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PREFACE 

DI LA NEUVIÈME EDITION 



Aujourd'hui que La Vie simple a été telle- 
ment réimprimée que les vieux clichés sont 
usés et qu'il faut recomposer le texte à 
nouveau, il ne sera sans doute pas dépourvu 
d'intérêt de noter ici quelques faits concer- 
nant l'origine et la destinée de ce livre. 

Le lendemain d'une allocution de mariage 
entendue par M. Armand Colin et traitant 
le sujet de la Vie simple en son application 
au foyer domestique, l'éditeur parisien 
m'écrivit : 

« Faites-nous donc un livre sur la « Vie 
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simple ». Rien ne serait plus actuel ni plus 
nécessaire. » 

Six mois plus tard le livre paraissait. 

Il eut une bonne presse et un meilleur 
public. Les lecteurs lui firent de Fun à 
Tautre cette familière et solide réclame par 
laquelle on se recommande mutuellement 
ses livres comme on se présente ses amis. 
Il fut vite connu, et sans faire le moindre 
bruit se répandit et se traduisit à traver» 
l'Europe. 

En 1901, miss Marie-Louise Hendee le 
traduisit en élégant anglais pour la maison 
Me Clure de New-York. Un romancier amé- 
ricain de marque, miss Grâce King, le faisait 
précéder d'une notice écrite avec beaucoup 
de soin et dç grâce. 

Déjà le livre commençait à marcher d'un 
bon train aux États-Unis , lorsque le Présiden t 
Roosevelt le lut et en fut particulièrement 
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frappé. Il écrivit à l'auteur : « Je prêche 
vos livres à mes compatriotes. » Il recom- 
manda aux Américains la lecture dé La Vie- 
simple dans deux discours publics reten- 
tissants, TunàBangor^'autreàPhiladelphie. 
Il invita enfin Fauteur à venir en Amérique 
et le 22 novembre 1904, au grand théâtre 
de Lafayette-Square à Washington, le pré- 
senta lui-même au public en ouvrant son 
discours par ces mots : « Ceci est la pre- 
mière fois et sera en même temps la seule 
et unique, que durant ma Présidence je 
présente un orateur à un auditoire. Et je 
suis plus qu'heureux de le faire en cette occa- 
sion, car, s'il y a un livre que je désire voir 
lire comme un tract, et un tract intéres- 
sant, par notre peuple entier, c'est La Vie 
simple^ écrite par M. Wagner. Il y a 
d'autres de ses livres dont nous pouvons 
tirer grand bien. Mais il n'est, à ma con- 
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naissance, aucun ouvrage écrit ces der- 
nières années, ici ou à Tétranger, qui con- 
tienne autant de choses que nous autres 
enfants d'Amérique nous devions prendre 
à cœur, que La Vie simple. 

Dans un récent et beau voyage aux États- 
Unis, j'ai pu me convaincre à quel point 
l'Amérique avait suivi le conseil de son 
Président. 

Les familles, les universités, les hommes 
d'affaires, un large public recruté dans les 
milieux les plus divers, s'est mis à lire le 
livre. Les journaux l'ont publié en feuil- 
leton, les prédicateurs en ont tiré des 
séries de discours, les dessinateurs des 
caricatures. En dernier lieu les éditions 
populaires se criaient dans les rues par les 
camelots. 

Tout cela est une preuve que ce livre 
est venu en son temps et répond à un 



PRÉFACE XI 

besoîn profond de simplification au milieu 
de cette époque agitée et complexe. 

Par un effet très naturel, le succès 
extraordinaire des traductions rejaillit 
aujourd'hui sur l'édition française et lui 
imprime une énergie nouvelle. 

Puissent ces pages, en se répandant, 
ramener l'attention de beaucoup de nos 
contemporains sur le premier de tous les 
sujets : l'emploi et l'organisation de la vie. 

Et puissions-nous en méditant sur ce pro- 
blème des problèmes arriver à comprendre' 
que le bonheur, la force et la beauté de 
l'existence ont pour une grande part leur 
source dans l'esprit de Simplicité. 

Charles Wagner. 
Paris, février 1905. 



PRÉFACE 

DB LA PRBMliRl ÉDITION 



Le malade miné par la fièvre, dévoré 
par la soif, rêve pendant son sommeil d'un 
frais ruisseau où il se baigne, ou d'une 
claire fontaine où il boit à grandes gorgées. 
Ainsi dans l'agitation compliquée de Texis- 
tence moderne, nos &mes exténuées ré vent 
de simplicité. 

Ce qu'on appelle de ce beau nom, serait- 
il un bien à jamais disparu? Je ne le 
pense pas. Si la simplicité se trouvait liée 
à quelques circonstances exceptionnelles 
que de rares époques ont seules connues, 
il faudrait renoncer à la réaliser encore. 
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On ne ramène pas les civilisations vers 
leurs origines, pas plus qu'on ne ramène 
les fleuves aux flots troublés vers le vallon 
tranquille où les branches des aulnes se 
rejoignaient sur leur source. 

Mais la simplicité ne dépend pas de 
telles ou telles conditions économiques ou 
sociales en particulier; c'est plutôt un 
esprit qui peut animer et modifier des 
vies de genres très différents. Loin d'en 
être réduits à la poursuivre de nos regrets 
impuissants, nous pouvons, je l'affirme, en 
faire l'objet de nos résolutions et le but 
de notre énergie pratique. 



Aspirer à la vie simple, c'est proprement 
aspirer à remplir la plus haute destinée 
humaine. Tous les mouvements de l'huma- 
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nité vers plus de justice et plus de lumière, 
ont été en même temps des mouvements 
vers une vie plus simple. Et la simplicité 
antique, dans les arts, les mœurs, les idées, 
ne garde pour nous son prix incomparable 
que parce qu'elle est parvenue à donner 
un relief puissant à quelques sentiments 
essentiels, à quelques vérités permanentes. 
Il faut aimer cette simplicité et s'efforcer 
de la garder pieusement. Mais il n'aurait 
fait que la centième partie du chemin, celui 
qui s'en tiendrait aux formes extérieures 
et qui ne chercherait pas à réaliser l'esprit. 
En effet s'il nous est impossible d'être 
simples dans les mêmes formes que nos 
pères, nous pouvons le rester ou le rede- 
venir dans le même esprit. Nous marchons 
sur d'autres sentiers, mais le but de l'huma- 
nité demeure au. fond le même : c'est tou- 
jours l'étoile polaire qui dirige le marin 
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qu'il soit embarqué sur un voilier ou sur 
un bateau à vapeur. 

Marcher vers ce but avec les moyens 
dont nous disposons, voilà la chose la plus 
importante, aujourd'hui comme jadis. Et 
c'est pour nous en être souvent écartés 
que nous avons embrouillé et compliqués 
notre vie. 



Si je pouvais réussir à faire partager 
cette notion tout intérieure de la simpli- 
cité, je n'aurais pas fait un vain effort. 
Quelques lecteurs penseront qu'une telle 
notion doit pénétrer les mœurs et l'édu^ 
cation. Ils commenceront par la cultiver 
en eux-mêmes et lui feront le sacrifice de 
quelques-unes de ces habitudes qui nous 
empêchent d'être dés hommes. 
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Trop d'encombrantes inutilités nous 
séparent de Fidéal de vérité, de justice et 
de bonté qui doit réchauffer et vivifier nos 
cœurs. Toute cette broussaille, sous pré- 
texte de nous abriter, nous et notre bon- 
heur, a fini par nous masquer la lumière. 
Quand aurons-nous le courage d'opposer 
aux décevantes tentations d'une vie aussi 
compliquée qu'inféconde la réponse du 



I sage : « Ote-toi de mon soleil »? 

Paris, mai 1895. 
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Chis le« Blanchard tout est sens dessus 
dessous» et en vérité il y a de quoi ! Songes 
donc que M**' Yvonne se marie mardi et nous 
y oici au vendredi! 

G*est un interminable défilé de visiteurs 
chargés de cadeaux, de fournisseurs ployant 
sous les commandes. Les domestiques sont 
sur les dents. Quant aux parents et aux futurs, 
ils ne vivent plus, ils n'ont plus de domicile 
connu. Le jour on est chez les couturières, les 
modistes, les tapissiers, les ébénistes, les 
bijoutiers, ou dans Fappartement livré aux 
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peintres et aux menuisiers. De là, course rapide 
par les études des hommes d'affaires, où l'on 
attend son tour en regardant les clercs gros- 
soyer à l'ombre des paperasses. Après cela, 
c'est à peine s'il reste le temps de courir 
chacuhl:dî6z soi étjâe: se -parer pour la série 
des dîners, da céi:éw.onie ; drners de fiançailles, 
dînéts^dè î)t&Wtaîk)»sj''diftcr de contrat, soi- 
rées et bals. Autour de minuit on rentre 
harassé, mais c'est pour trouver au logis tous 
les derniers arrivages et une correspondaiîce 
effrénée. Félicitations, compliments, accepta- 
tions et refus de demoiselles et de garçons 
d'honneur, excuses de fournisseurs en retard. 
Et puis les accrocs de la dernière heure : un 
deuil subit qui désorganise le cortège, un 
vilain rhume qui empêche une actrice, étoile 
amie, de chanter à l'orgue, etc. C'est autant à 
recommencer! Ces pauvres Blanchard! jamais 
ils ne seront prêts, eux qui croyaient pourtant 
avoir songé à tout, et tout prévu. 

Et voilà leur existence depuis tantôt un long 
mois. Plus moyen de respirer, de se recueillir 
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une heure, d'échanger une parole tranquille. 
Non, ce n est pas une vie, cela... 

Heureusement qu'il y a la chambre de 
grand'mère ! Grand'mère touche à ses quatre- 
vingts. Ayant beaucoup souffert et travaillé, 
elle en est arrivée à envisager les choses avec 
cette calme sûreté que rapportent de la vie 
ceux qui ont l'intelligence élevée et le cœur 
aimant. Presque toujours assise dans son fau- 
teuil, elle adore le silence des longues heures 
méditatives. Aussi la tempête affairée qui sévit 
par la maison s'est-elle arrêtée respectueuse 
devant sa porte. Au seuil de cet asile les voix 
s'apaisent, les pas se font discrets. Et quand 
les jeunes fiancés veulent se mettre un instant 
à l'abri, ils s'enfuient chez grand'mère. 

— Pauvres enfants ! leur dit-elle alors , 
comme vous voilà énervés ! Reposez-vous un 
peu, appartenez-vous l'un à l'autre. C'est le 
principal. Le reste est peu de chose, il ne 
mérite pas qu'on s'y absorbe ! 

Ils le sentent bien, ces jeunes gens. Que de 
fois, en ces semaines dernières, leur amour 
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n'a-t«U pas dû céder le pas à toutes sortes 
de conventions, d'exigences, d'inutilités! Ils 
souffrent de la fatalité, qui à ce moment décisif 
de leur vie détache sans cesse leurs esprits de 
la seule chose essentielle, pour les pousser à 
travers la multitude des préoccupations secon- 
daires. Et volontiers ils approuvent Topinion 
de Taïeule quand elle leur dit entre une caresse 
et un sourire : 

-*- Décidément, mes enfants, le monde se 
fait trop compliqué, et tout cela ne rend pas 
les gens plus heureux... au contraire!... 



Je suis de l'avis de bonne maman. Depuis 
le berceau jusqu'à la tombe, dans ses besoins 
comme dans ses plaisirs, dans sa conception 
du monde et de lui-même, l'homme moderne 
se débat au milieu de complications sans 
nombre. Plus rien n'est simple : ni penser, ni 
agir, ni s'amuser, ni môme mourir. Nous 
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ayons, de nos mains, ajouté à Texistence une 
foule de difficultés et retranché plusieurs agré- 
ments. Je suis persuadé quHl se trouve à 
l'heure présente des milliers de mes sembla- 
bles qui souffrent des suites d'une vio trop 
factice. Ils nous sauront gré de chercher à 
donner une expression & leur malaise et de 
les encourager dans ce regret de la simplicité 
qui les travaille confusément. 

Énumérons d'abord une série de faits qui 
mettent en relief la. vérité que nous désirons 
faire apercevoir. 

La complication de la vie nous apparaît dans 
la multiplicité de nos besoins matériels. Un 
des phénomènes universellement constatés du 
siècle est que nos besoins ont grandi avec nos 
ressources. Gela n'est pas un mal en soi. La 
naissance de certains besoins marque en effet 
un progrès. C'est un signe de supériorité que 
d'éprouver le besoin de se laver, de porter du 
linge propre, d'habiter une demeure salubre, 
de se nourrir avec un certain soin, de cultiver 
son esprjt. Mais s'il est des besoins dont la 
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naissance est désirable et qui ont droit à la 
vie, il en est d'autres qui exercent une influence 
funeste et s'entretiennent à nos dépens comme 
des parasites. C'est le nombre et le caractère 
impérieux de ceux-ci qui nous préoccupent. 
Si Ton avait pu prédire à nos anciens qu'un 
jour l'humanité aurait à sa disposition tous 
les engins dont elle dispose maintenant pour 
entretenir et défendre son existence maté- 
rielle, ils en auraient conclu d'abord à une 
augmentation de l'indépendance et par consé- 
quent du bonheur, et en second lieu à un 
grand apaisement dans les compétitions pour 
les biens de la vie. Il leur eût été permis 
ensuit^ de penser que la simplification de 
l'existence, résultat de ces moyens d'action 
perfectionnés, permettrait de réaliser une plus 
haute moralité. Rien de tout cela ne s'est pro- 
duit : ni le bonheur, ni la paix sociale, ni 
l'énergie pour le bien n'ont augmenté. En 
premier lieu, vous semble-t-il que vos conci- 
toyens soient, pris en masse, plus contents 
que leurs ancêtres et plus sûrs du lendemain? 
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Je ne demande pas s'ils auraient des raisons 
de Tètre, mais s'ils le sont en effet. A les 
regarder vivre, il me paraît qu'ils sont en 
majorité mécontents de leur sort, avant tout 
préoccupés de leurs besoins matériels et obsé- 
dés par le souci du lendemain. Jamais la 
question du vivre et du couvert n'a été plus 
aiguë ni plus exclusive que depuis qu'on est 
mieux nourri, mieux vêtu, mieux logé qu'au- 
trefois. Celui-là se trompe qui croit que la 
question : « que mangerons-nous, que^ boi- 
rons-nous, de quoi serons-nous vêtus? 9 ne 
se pose qu'aux pauvres gens exposés aux 
angoisses des lendemains sans pain et sans 
abri. Chez ceux-là elle est naturelle, et pour- 
tant c'est encore là qu'elle se pose le plus sim- 
plement. Il faut aller chez ceux qui commen- 
cent à jouir d'un peu de bien-être, pour cons- 
tater combien la satisfaction de ce qu'ils ont 
est troublée par le regret de ce qui leur 
manque. Et si vous voulez observer le souci 
de l'avenir matériel dans tout son luxueux 
développement, regardez les gens aisés et 
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surtout les riches. Les femmes qui n'ont 
qu'une robe, ne sont pas celles qui se deman- 
dent le plus comment elles se vêtiront, de 
même ce ne sont pas les rationnés du strict 
nécessaire, qui s'interrogent le plus sur ce 
qu'ils mangeront demain. Par une conséquence 
nécessaire de la loi que les besoins grandis^ 
sent des satisfactions qu'on leur donne : pluê 
un homme a de bietty plus il lui en faut. 

Plus il est assuré du lendemain selon la vue 
ordinaire du bon sens, plus il se condamne à 
se préoccuper de quoi il vivra, lui et ses 
enfants, comment il établira ceux-ci et leurs 
descendants. Rien ne saurait donner une idée 
des craintes d*un homme établi, de leur nom- 
bre, de leur portée, de leurs nuances raffinées. 

De tout cela, il est résulté à travers les 
différentes couches sociales, et selon les oon* 
ditions, avec une intensité variable, une agita- 
tion générale, un état d'esprit très complexe 
qui ne saurait mieux se comparer qu'à l'hu*- 
meur des enfants gâtés à la fois comblés et 
mécontents. 
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Si nou8 ne sommes pas devenus plus heu- 
reux, nous ne sommes pas devenus plus paci* 
fiques et plus fraternels. Les enfants gâtés se 
disputent souvent et avec acharnement. Plus 
l'homme a de besoins et de désirs, plus il a 
d'occasions de conflit avec ses semblables, et 
ces conflits sont d'autant plus haineux que les 
causes en sont moins justes. Que l'on se batte 
pour le pain, le nécessaire, c'est la loi natu- 
relle. Elle peut sembler brutale, mais il y a 
une excuse dans sa dureté même, et en général 
elle se borne aux cruautés rudimentaires. Tout 
autre est la bataille pour le superflu, pour 
l'ambition, pour le privilège, pour le caprice, 
pour la jouissance matérielle. Jamais la faim 
n'a fait commettre à l'homme les bassesses 
que lui font commettre l'ambition, l'avarice, 
la soif des plaisirs malsains. L'égoïsme devient 
plus malfaisant à mesure qu'il se raffine. Nous 
avons donc assisté de ce temps à une aggrava- 
tion de l'esprit d'hostilité entre semblables, 
et nos cœurs sont moins apaisés que jamais. 

Estr-il utile de se demander après cela si 
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nous sommes devenus meilleurs ? Le nerf du 
bien n'est-il pas dans la capacité de l'homme 
d'aimer quelque chose en dehors de lui-même? 
Et quelle place reste-t-il pour le prochain dans 
une vie sacrifiée aux préoccupations maté- 
rielles, aux besoins en majorité factices, à la 
satisfaction des ambitions, des rancunes et des 
fantaisies? L'homme qui se met tout entier 
au service de ses appétits, les fait si bien 
grandir et multiplier qu'ils deviennent plus 
forts que lui. Une fois qu'il est leur esclave, 
il perd le sens moral et l'énergie, et il devient 
incapable de distinguer le bien et de le prati- 
quer. Il est livré à l'anaréhie intérieure des 
désirs dont naît à la longue l'anarchie exté- 
rieure. La vie morale consiste dans le gou- 
vernement de soi-même, l'immoralité consiste 
dans le gouvernement de nous-mêmes par nos 
besoins et nos passions. Ainsi peu à peu les 
bases de la vie morale se déplacent et la règle 
du jugement dévie. 

Pour un homme esclave de besoins nom. 
breux et exigeants, posséder est le bien par 
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excellence, source de tous les autres biens. Il 
est vrai que, dans la concurrence acharnée 
pour la possession, on en arrive à haïr ceux 
qui possèdent, et à nier le droit de propriété 
lorsque ce droit est entre les mains d'autrui 
et non entre les nôtres. Mais Tacharnement à 
attaquer ce que possède autrui, est une preuve 
nouvelle de l'importance extraordinaire que 
nous attachons à posséder. Les choses et les 
hommes finissent par être estimés à leur valeur 
vénale et selon le profit qu'on en peut tirer. 
Tout ce qui ne raj^orte rien ne vaut rien, et 
quiconque ne possède rien n'est rien. La pau- 
vreté honnête risque fort de passer pour une 
honte, xCt l'argent, même malpropre, n'a pas 
trop de difficulté à compter pour du mérite... 
— Alors, nous objectera-t-on, vous con- 
damnez le progrès moderne en bloc et vous 
voudriez nous ramener au bon vieux temps, 
à Tacétisme peut-être? — Pas le moins du 
monde. C'est la plus stérile et la plus dange- 
reuse des utopies que de vouloir ressusciter 
le passé, et l'art de bien vivre ne consiste pas 
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à se retirer de la vie. Mais nous oherchons 
à mettre en lumière, afin de lui trouver un 
remède, une des erreurs qui pèsent le plus 
lourdement sur le progrès social, à savoir que 
rhomme devient plus heureux et meilleur par 
l'augmentation du bien-^tre extérieur. Rien 
n*est plus faux que ce prétendu axiome social. 
Au contraire, la diminution de la capacité 
d'être heureux et l'avilissement des caractères 
par le bien-être matériel sans contrepoids, est 
un fait que mille exemples sont là pour établir. 
Une civilisation vaut ce que vaut Thomme 
installé à son centre. Quand cet homme man- 
que de direction morale, tout progrès n*aboutit 
qu'à empirer le mal et à embrouiller davan- 
tage les problèmes sociaux. 



Ce principe peut se vérifier dans d'autres 
domaines que celui du bien-être. Ne mention- 
nons que ceux de l'instruction et de la liberté. 



LA VIS CX>lfPLIQUÉE 15 

Ou ie rappelle le temps où des prophètes 
écoutés annonçaient que, pour transformer la 
terre mauyaise en un séjour des dieux, il 
suffisait d*abattre ces trois vieilles puissances 
coalisées : la misère, Fignorance et la tyrannie. 
D^autres prophètes reprennent aujourd'hui 
les mêmes prédictions. Nous venons de voir 
que l'évidente diminution de la misère n*a 
rendu Thomme ni meilleur ni plus heu- 
reux. Ce résultat a-t-il été atteint dans une 
certaine mesure par le soin louable apporté à 
Tinstruction? Il n'y parait pas à l'heure pré- 
sente, et c'est bien là le souoi, l'angoisse de 
ceux qui se consacrent à l'éducation natio* 
nale. — Alors il faut abêtir le peuple, sup- 
primer l'instruction universelle, fermer les 
écoles. Nullement : mais l'instruction, de 
même que l'ensemble des engins de notre 
civilisation, n'est après tout qu'un outillage. 
Tout dépend de l'ouvrier qui s'en sert. 

De même pour la liberté : elle est funeste 
ou salutaire suivant l'emploi qu'on en fait. 
Restè-t-elle la liberté lorsqu'elle appartient 
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aux malfaiteurs ou même à Thomme brouillon, 
capricieux, irrespectueux? La liberté est une 
atmosphère de vie supérieure qu'on devient 
capable de respirer par une lente et patiente 
transformation intérieure. 

Il faut une loi à toute vie, à celle de 
l'homme bien plus encore qu'à celle des êtres 
inférieurs, car la vie de l'homme et des 
sociétés est plus précieuse et plus délicate que 
celle des plantes et des animaux. Cette loi 
pour l'homme est d'abord extérieure, mais 
elle peut devenir intérieure. Aussitôt que 
l'homme a reconnu la loi intérieure et s'est 
incliné devant elle, il est mûr pour la liberté, 
par le respect et l'obéissance volontaire. Tant 
qu'il n'a pas de loi intérieure forte et souve^ 
raine, il est incapable de respirer l'air de la 
liberté. Cet air le grise, l'affole, le tue mora^ 
lement. Un homme qui se dirige selon la loi 
intérieure, ne peut pas plus vivre sous celle 
de l'autorité extérieure, qu'un oiseau adulte 
ne peut vivre enfermé dans la coquille de 
l'œuf; mais un homme qui n'a pas encore 
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atteint le point moral où il se gouverne lui- 
même» no peut pas plus vivre sous le régime 
de la liberté qu'un embryon d'oiseau privé 
de la coquille protectrice. Ces choses sont 
terriblement simples, et la série de leurs 
preuves anciennes et nouvelles ne cesse de 
s'accrottro sous nos yeux. Et pourtant nous 
en sommes toujours encore à méconnaître 
les éléments mêmes d'une loi si importante. 
Dans notre démocratie, combien sont-ils, 
grands et petits, qui ont compris, pour Tavoir 
vérifiée, vécue et quelquefois subie, cettb 
vérité sans laquelle un peuple est incapable 
de se gouverner lui-même? La liberté c'est 
le respect; la liberté, c'est l'obéissance à la 
loi intérieure, et cette loi n'est ni le bon 
plaisir des puissants, ni le caprice des foules, 
mais la règle impersonnelle et supérieure 
devant laquelle oeux qui commandent cour- 
bent la tète les premiers. Dirons-nous alors 
qu'il faut supprimer la liberté? Non, mais 
il faut nous en rendre capables et dignes, 
autrement la vie publique devient inipos- 

LA TU fIMPLI. 2 



18 LA VIE SIMPLE 

sible, et une nation s'achemine, à travers la 
licence et le manque de discipline, aux inextri- 
cables complications de la démagogie. 



Quand on passe en revue les causes parti- 
cul icrcs qui troublent et compliquent notre 
vie sociale, de quelque nom qu'on puisse les 
désif^iier, et Ténumération en serait longue, 
elles se ramènent toutes* à une cause générale 
qui est celle-ci : la confusion de r accessoire 
avec l'essentiel. Le bien-être, l'instruction, la 
liberté, tout l'ensemble de la civilisation, 
constituent le cadre du tableau, mais le cadre 
no fait pas le tableau pas plus que l'habit ne 
fait le moine, et l'uniforme le soldat. Le 
tableau ici c'est l'homme, et l'homme avec ce 
qu'il a de plus intime, sa conscience, son 
caractère, sa volonté. Et tandis qu'on soignait 
et embellissait le cadre, on a oublié, négligé, 
endommagé le tableau. Aussi nous sommes 
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comblés de biens extérieurs et misérables en 
vie spirituelle. Nous avons en abondance des 
biens, dont à la rigueur on pourrait se passer, 
et nous sommes infiniment pauvres de la 
seule chose nécessaire. Et lorsque notre être 
profond se réveille, avec son besoin d'aimer, 
d'espérer, de réaliser sa destinée, il éprouve 
comme l'angoisse d'un vivant qu'on vient 
d'ensevelir, il étouffe sous l'amoncellement 
des choses secondaires qui pèsent sur lui e^ 
le privent d'air et de lumière. 

Il faut dégager, libérer, remettre en hon- 
neur la vraie vie, placer toute chose à son 
rang et se souvenir que le centre du progrès 
humain est dans la culture morale. Qu'est- 
ce qu'une bonne lampe? Ce n'est pas la plus 
ornée, la mieux ciselée, celle qui est faite du 
métal le plus précieux. Une bonne lampe est 
une lampe qui éclaire bien. Et de même on 
est un homme et un citoyen, ni par le nombre 
des biens et des plaisirs qu'on s'accorde, ni 
par la culture intellectuelle et artistique, ni 
par les honneurs ou l'indépendance dont on 
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jouit, mais par la solidité de sa fibre morale. 
Et ceci après tout n'est pas une vérité d'au- 
jourd'hui, mais une vérité de tous les temps. 
A aucune époque, les conditions extérieures 
qu'il avait réalisées par son industrie ou son 
savoir, n'ont pu dispenser l'homme de se sou- 
cier de l'état de sa vie intérieure. La figure du 
monde change autour de nous, les facteurs 
intellectuels et matériels de l'existence se 
modifient. Nul ne peut s'opposer à ce change^ 
ment dont le caractère brusque ne laisse pas 
d'être parfois périlleux. Mais la grande affaire 
est que, au sein des circonstances modifiées, 
l'homme demeure un homme, vive sa vie 
marche vers son but. Or quelle que soit la 
roule à parcourir, pour marcher vers son but, 
il faut que le voyageur ne se perde pas dans 
les chemins de traverse et ne s'embarrasse 
pas de fardeaux inutiles. Qu'il veille sur sa 
direction, sur ses forces, sur son honneur 
et que pour mieux se consacrer à l'essentiel 
qui est de progresser, il simplifie son bagage» 
f&t-ce même au prix ue quelques sacrifices, 
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Uesprit de simplicité. 



Avant de pouvoir exposer en quoi consis- 
terait, dans la pratique, le retour à la simpli- 
cité auquel nous aspirons, il est nécessaire de 
définir la simplicité dans son principe même. 
Car l'on commet à son endroit la même erreur 
que nous venons de dénoncer et qui consiste 
à confondre Taccessoire avec l'essentiel, le 
fond avec la forme. On est tenté de croire 
que la simplicité présente certains caractères 
extérieurs auxquels elle se reconnaît, et dans 
lesquels elle consiste. Simplicité et condition 
simple, vêtements modestes, demeure sans 
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faste, médiocrité, pauvreté, ces choses sem- 
blent marcher ensemble. Tel n'est pas le cas 
cependant. Des trois hommes que je viens de 
rencontrer sur ma route, l'un allait en équi- 
page, l'autre à pied, le troisième nu-pieds. 
Ce dernier n'est pas nécessairement le plus 
simple des trois. Il se peut en effet que celui 
qui passe en voiture soit simple malgré sa 
grande situation et no soit pas Têsclave de sa 
richesse; il se peut de même que Thomme en 
souliers n'envie pas celui qui passe en équi- 
page, et ne méprise pas celui qui va sans 
chaussures, et enfin il est possible que, sous 
ses haillons et les pieds dans la poussière, le 
troisième ait la haine de la simplicité, du tra- 
vail, de la sobriété et no rêve que vie facile, 
jouissances, désœuvrement. Parmi les moins 
simples des hommes il faut compter les men- 
diants de profession, les chevaliers d'indus- 
trie, les parasites, tout le troupeau des obsé- 
quieux ou des envieux dont les aspirations se 
résument en ceci : arriver à saisir un lam- 
beau, le plus gros possible, de cette proie que 
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oonsomment les heureux de la terre. Et 
dans cette même catégorie, rangeons, peu 
importe à quel milieu Us appartiennent, les 
Ambitieux, les roués, les efféminés, les ayares, 
les oi^ueilleux, les raffinés. La livrée n*y fait 
rien, il faut voir le cœur. Aucune classe n'a 
le privilège de la simplicité, aucun costume, 
quelque humble qu*il paraisse, n'en est le signe 
assuré. Sa demeure n'est, nécessairement, 
ni la mansarde, ni la chaumière, ni la cel* 
iule de Tascète, ni la barque du plus pauvre 
des pécheurs. Sous toutes les formes que 
revêt la vie, dans toutes les positions sociales, 
en bas comme au sommet de Téchelle, il y a 
des êtres qui sont simples et d'autres qui no 
le sont pas. Nous ne voulons pas dire par là 
que la simplicité ne se traduise par aucun 
indice extérieur, qu'elle n'ait pas ses allures 
particulières, ses goûts propres, ses mœurs; 
mais il ne faut pas confondre ces formes 
qu'on peut à la rigueur lui emprunter, avec 
son essence même et sa source profonde. 
Cette source est tout intérieure. La zim* 
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plicilé est un état d'esprit. Elle réside dans 
Tintention centrale qui nous anime. Un 
homme est simple lorsque sa plus haute préoc- 
cupation consiste à vouloir être ce quHl doit 
être, cest'à'-dire un homme tout bonnement. 
Cela n'est ni aussi facile ni aussi impossible 
qu'on pourrait se l'imaginer. Au fond cela 
consiste à mettre ses aspirations et ses actes 
d'accord avec la loi même de notre être et par 
conséquent avec l'intention éternelle qui a 
voulu que nous soyons. Qu'une fleur soit 
une fleur, une hirondelle une hirondelle, un 
rocher un rocher et qu'un homme soit un 
homme et non un renard, un lièvre, un oiseau 
de proie ou un pourceau, tout est là. 

Nous voici donc amenés à formuler l'idéal 
pratique de l'homme. Dans toute vie nous 
observons une certaine quantité de forces et 
de substances associées pour un but. Des 
matériaux plus ou moins bruts y sont' trans- 
formés et portés à un degré supérieur d'orga- 
nisation. Il n'en est pas autrement pour la 
vie des hommes. L'idéal humain consisterait 
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ainsi à transformer la vie en biens plus grands 
quelle-même. On peut comparer l'existence à 
une matière première. Ce qu'elle est, ipiporle 
moins que ce qu'on en tire. Comme dans une 
œuvre d'art, ce qu'on doit y apprécier, c'est 
ce que l'ouvrier a su y mettre. Nous appor- 
tons en naissant, des dons différents. L'un a 
reçu de l'or, l'autre du granit, un troisième 
du marbre et la plupart du bois ou de l'argile. 
Notre tâche consiste à façonner ces matières. 
Chacun sait qu'on peut gâter la substance 
la plus précieuse, mais aussi qu'on peut tirer 
une œuvre immortelle d'une matière sans 
valeur. L'art consiste à réaliser une idée 
permanente, dans une forme éphémère. La 
vie vraie consiste à réaliser les biens supé- 
rieurs qui sont la justice, l'amour, la vérité, 
la liberté, l'énergie morale dans notre activité 
journalière, quel qu'en soit d'ailleurs le lieu 
ou la forme extérieure. Et cette vie est pos- 
sible dans les conditions sociales les plus 
diverses, et avec les dons naturels les plus 
inégaux. Ce n'est pas la fortune ou les avan- 
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tagcs personnels, mais le parti que nous en 
tirons qui constitue la valeur de la vie. L'éclat 
n'y fait pas plus que la longueur : la qualité, 
voilà le principal. 

Est-il nécessaire de dire qu'on ne s'élève pas 
à ce point de vue, sans effort et sans lutte? 
L'esprit de simplicité n'est pas un bien dont on 
hérite, mais le résultat d'une conquête labo- 
rieuse. Bien vivre, comme bien penser, c'est 
simplifier. Chacun sait que la science con- 
siste à faire sortir de la somme touffue des cas 
divers quelques règles générales. Mais que 
d'obscurités et de tâtonnements pour aboutir 
à la découverte de ces règles ! Des siècles de 
recherche viennent souvent se condenser en 
un principe qui tient dans une ligne. La vie 
morale on ce point présente une grande ana* 
logie avec la vie scientifique. Elle aussi com-* 
mence dans une certaine confusion, s'essaie, 
se cherche elle*-même et souvent se trompe. 
Mais à force d'agir et de se rendre compte 
de ses actes avec sincérité, l'homme arrive à 
mieux savoir la vie. La loi lui apparaît, et 
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cette loi, la voici : Accomplir sa mission. Celui 
qui s'applique à autre chose qu'à la réalisa- 
tion de ce but, perd en vivant la raison d'être 
de la vie. Ainsi font les égoïstes, les jouis* 
seurs, les ambitieux. Us consomment TeiLis- 
tence, comtno on mange son blé en herbe. Ils 
rempéchent de porter son fruit. Leurs vies 
sont des vies perdues. Au contraire celui qui 
fait servir la vie à un bien supérieur, la sauve 
en la donnant. Les préceptes de morale, qui 
paraissent arbitraires aux regards superficiels 
et semblent faits pour contrarier notre ardeur 
de vie, n'ont en somme qu'un objectif : nous 
préserver du malheur d'avoir vécu inutile- 
ment. C'est pour cela qu'ils nous ramènent 
constamment à la même direction et qu'ils 
ont tous le même sens : ne gaspille pas ta vie; 
fais-la fructifier! Sache la donner pour l'em- 
pêcher de se perdre. En cela se résume l'expé^ 
rienee de l'humanité. Cette expérience, que 
chaque homme est obligé de refaire pour son 
compte, lui devient d'autant plus précieuse 
qu'elle lui a coûté plus cher. Ëclairée par elle, 
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sa démarche morale devient plus sûre, il a 
ses moyens d'orientation, sa norme intérieure 
à laquelle il peut tout ramener, et d'incer- 
tain, confus et compliqué qu'il était, il devient 
simple. Par Tinfluence constante de cette 
même loi qui grandit en lui et se vérifie tous 
les jours dans les faits, il se produit une trans- 
formation dans ses jugements et ses habitudes. 
Une fois saisi par la beauté et la grandeur 
de la vie vraie, par ce qu'il y a de saint et 
de touchant dans cette lutte de Thumanité 
pour la vérité, pour la justice, pour la bonté, 
il en garde au cœur la fascination. Et tout 
vient se subordonner naturellement à cette 
préoccupation puissante et persistante. La hié- 
rarchie nécessaire des pouvoirs et des forces 
s'organise en lui. L'essentiel commande, l'ac- 
cessoire obéit, et l'ordre naît de la simpli- 
cité. On peut comparer le mécanisme de la 
vie intérieure à celui d'une armée. Une armée 
est forte par la discipline, et la discipline con- 
sisto dans le respect de l'inférieur pour le 
supérieur, et dans la concentration de toutes 
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les énergies vers un même but. Aussitôt que 
la discipline se relâche, l'armée souffre. Il ne 
faut pas que le caporal commande au général. 
Examinez avec soin votre vie et celle des 
autres, celle de la société. Chaque fois que 
quelque chose cloche ou grince et qu'il naît 
des complications ou du désordre, c'est parce 
que le caporal a commandé au général. Là 
où la loi de simplicité pénètre dans les cœurs 
le désordre disparait. 

Je désespère de jama^ décrire la simplicité 
d'une façon digne d'elle. Toute la force du 
monde et toute sa beauté, toute la joie véri- 
table, tout ce qui console et augmente l'espé- 
rance, tout ce qui met un peu de lumière sur 
nos sentiers obscurs, tout ce qui nous fait 
prévoir à travers nos pauvres vies quelque but 
sublime et quelque avenir immense, nous vient 
des êtres simples qui ont assigné un autre 
objet à leurs désirs que les satisfactions pas- 
sagères de l'égoïsme et de la vanité et qui 
ont compris que la science de la vie consistait 
à savoir donner sa vie. 
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La pensée simple. 



Ce n'est pas notre vie seulement dans 
ses manifestations pratiques, mais aussi le 
domaine de nos idées qui a besoin d'être 
déblayé. L'anarchie règne dans la pensée 
humaine; nous marchons en pleines brous- 
sailles, perdus dans le détail infini, sans orien- 
tation et sans direction. 

Dès que l'homme a reconnu qu'il a son 
but, que ce but est d'être un homme, il 
organise sa pensée en conséquence. Toute 
façon do penser-, de comprendre ou de juger 
qui ne le rend pas meilleur et plus fort, il la 
rejette comme malsaine. 
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Et tout d'abord, il fuit le travers trop 
commun qui consiste à s'amuser de sa pensée. 
La pensée est un outil sérieux qui a sa fonc- 
tion dans l'ensemble : ce n'est pas un joujou. 
Prenons un exemple : voici un atelier de 
peintre. Les outils sont à leur place. Tout 
indique que cet ensemble de moyens est 
disposé en vue d'un but à atteindre. Ouvrez la 
porte à des singes. Us grimperont sur les éta- 
blis, se suspendront aux cordes, se draperont 
dans les étoffes, se coifferont avec des pantou- 
fles, jongleront avec les pinceaux, goûteront 
aux couleurs, et perceront les toiles pour voir 
ce que les portraits ont dans le ventre. Je ne 
doute pas de leur plaisir, il est certain qu'ils 
doivent trouver ce genre d'exercice fort inté- 
ressant. Mais un atelier n'est pas fait pour y 
lâcher des singes. De même la pensée n'est 
pas un terrain d'évolutions acrobatiques. Un 
homme digne de ce nom pense comme il est 
et comme il aime ; il y va de tout son cœur et 
non avec cette curiosité détachée et stérile 
qui, sous prétexte de tout voir et tout con- 
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naître, s'expose à ne jamais éprouver une 
saine et profonde émotion et à ne jamais 
produire un acte véritable. 

Une autre habitude dont il est urgent de se 
corriger, acolyte ordinaire de la vie factice, 
c'est la manie de s'examiner et de s'ana- 
lyser à tout propos. Je n'engage pas l'homme 
à se désintéresser de l'observation intérieure 
et de l'examen de conscience. Essayer d'y 
voir clair dans son esprit et dans ses motifs 
de conduite est un élément essentiel de la 
bonne vie. Mais autre chose est la vigilance, 
autre chose cette application incessante à 
se regarder vivre et penser, à se démon- 
ter soi-même comme une mécanique. C'est 
perdre son temps et se détraquer. L'homme 
qui, pour se mieux préparer à la marche, 
voudrait d'abord se livrer à un minutieux 
examen anatomique de ses moyens de lo- 
comotion risquerait de se disloquer avant 
d'avoir fait un seul pas. « Tu as ce qu'il te 
faut pour marcher, donc en avant! Prends 
garde de tomber et use de ta force avec 



38 LA VIE SIMPLE 

diBcernement. » Leg chercheurs de petites 
bâtes et les marchanda de scrupules se 
réduisent à Finaction. II suffit d'une lueur 
de bon sens pour se rendre compte que 
rhomme n'est pas fait pour se regarder le 
nombril. 

Le bon sens, ne trouves-vous pas que ce 
qu'on désigne par ce mot se fait aussi rare 
que les bonnes coutumes d'autrefois? Le bon 
sens c'est vieux jeu. Il faut autre chose; et 
l'on cherche midi à quatorze heures. Car c'est 
là un raffinement que le vulgaire ne saurait 
se payer, et il est si agréable do se distin* 
guer! Au lieu de se comporter comme une 
personne naturelle qui se sert des moyens 
tout indiqués dont elle dispose, nous arrivons 
k force de génie aux plus étonnantes singula- 
rites. Plutôt dérailler que de suivre la ligne 
simple! Toutes les déviations et toutes les 
difformités corporelles que soigne l'ortho- 
pédie, ne donnent qu'une faible idée des bosses, 
des torsions, dos déhanchements, que nous 
nous sommes infligés pour sortir du droit bon 
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sens. Et nous apprenons à nos dépens qu'on 
ne se déforme pas impunément. La nouveauté 
après tout est éphémère. Il n'y a de durable 
que les immortelles banalités et si Ton s'en 
écarte c'est pour courir les plus périlleuses 
aventures. Heureux celui qui en revient, qui 
sait redevenir simple. Le simple bon sens 
n'est pas, comme plusieurs peuvent se l'ima- 
giner, la propriété innée du premier venu, 
bagage vulgaire et trivial qui n'a coûté de 
peine à personne. Je le compare à ces vieilles 
chansons populaires, anonymes et impérissa- 
bles, qui semblent être sorties du cœur même 
des foules. Le bon sens est le capital lente- 
ment et péniblement accumulé par le labeur 
des siècles. C'est un pur trésor, dont celui-là 
seul comprend la valeur, qui l'a perdu ou 
qui voit vivre les gens qui n'en ont plus. Pour 
ma part je pense qu'aucune peine n'est trop 
grande pour acquérir et garder le bon sens, 
pour maintenir ses yeux clairvoyants, son 
jugement droit. On prend bien garde à son 
épée, de peur de la fausser ou de la laisser 
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ronger par la rouille. A plus forte raison 
faut-il prendre soin de sa pensée. 

Mais il faut bien comprendre ceci. Un appel 
au bon sens n'est pas un appel à la pensée 
terre à terre, à un positivisme étroit qui nie 
tout ce qu'il ne peut ni voir ni toucher. Car 
cela aussi est un manque de bon sens que de 
vouloir absorber Thomme dans sa sensation 
matérielle et d'oublier les hautes réalités du 
monde intérieur. Nous touchons ici à un point 
douloureux, autour duquel s'agitent les plus 
grands problèmes de l'humanité. Nous luttons 
en effet pour atteindre à une conception de 
la vie, nous la cherchons à travers mille 
obscurités et mille douleurs; et tout ce qui 
touche aux réalités spirituelles devient de 
jour en jour plus angoissant. Au milieu des 
graves embarras et du désordre momentané 
qui accompagne les grandes crises de la 
pensée, il semble plus que jamais difficile de 
se tirer d'affaire avec quelques principes 
simples. Pourtant la nécessité même nous 
vient en aide, comme elle l'a fait pour se 
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hommes de tous les temps. Le programme de 
la vie est terriblement simple après tout, et 
par cela même que l'existence est si pressante 
et qu'elle s'impose, elle noua avertit qu'elle 
précède l'idée que nous pouvons nous en faire 
et que nul ne peut attendre pour vivre qu'il ait 
d'abord compris. Nous sommes partout en face 
du fait accompli avec nos philosophies, nos 
explications, nos croyances, et c'est ce fait 
accompli, prodigieux, irréfutable qui nous 
rappelle à l'ordre lorsque nous voulons déduire 
la vie de nos raisonnements et attendre pour 
agir que nous ayons fini de philosopher. Voilà 
l'heureuse nécessité qui empêche le monde 
de s'arrêter lorsque l'homme doute de son 
chemin. Voyageurs d'un jour, nous sommes 
emportés dans un vaste mouvement auquel 
nous sommes appelés à contribuer, mais que 
nous n'avons ni prévu, ni embrassé dans son 
ensemble, ni sondé dans ses fins dernières. 
Notre part consiste à remplir fidèlement le 
rôle de simple soldat qui nous est dévolu, 
et notre pensée doit s'adapter à cette situa- 
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tion. Ne disons pas que les temps sont plus 
difficiles pour nous que pour nos aïeux, car 
ce qui se voit de loin se voit souvent mal, et 
il y a d'ailleurs de la mauvaise grâce à se^ 
plaindre de n'être pas né du temps de son 
grand-père. Ce qu'on peut penser de moins 
contestable sur ce sujet, le voici : depuis que 
le monde existe il est malaisé d'y voir clair. 
Partout et toujours, penser juste a été difficile. 
Les anciens n'ont aucun privilège en cela sur 
les modernes. Et on peut ajouter qu'il n'y a 
aucune différence entre les hommes quand on 
en arrive à les considérer sous ce point de vue. 
Que l'homme obéisse ou commande, enseigne 
ou apprenne, tienne une plume ou un mar- 
teau, il lui en coûte également de bien dis- 
cerner la vérité. Les quelques lumières que 
rhumanité acquiert en avançant lui sont sans 
doute d'une extrême utilité ; mais elles agran- 
dissent aussi le nombre et la portée des 
problèmes. La difficulté n'est jamais levée, 
toujours l'intelligence rencontre l'obstacle. 
L'inconnu nous domine et nous étreint de 
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toutes parts. Mais de même qu'on n'a pas 
besoin d^épuiser toute Teau des sources pour 
étancher sa soif, on n'a pas besoin de tout 
savoir pour vivre. L'humanité vit et a toujours 
vécu sur quelques provisions élémentaires. 

Nous essayerons de les indiquer : tout 
d'abord l'humanité vit par la co7i fiance. Par là 
elle ne fait que refléter, dans la mesure de sa 
pensée consciente, ce qui est le fond obscur 
de tous les êtres. Une foi imperturbable à la 
solidité de l'univers, à son agencement intel- 
ligent, sommeille dans tout èe qui existe. Les 
fleurs, les arbres, les bêtes, vivent avec un 
calme puissant, une sécurité entière. H y a 
de la confiance dans la pluie qui tombe, dans 
le matin qui s'éveille, dans le ruisseau qui 
court à la mer. Tout ce qui est, semble dire : 
a Je suis, donc je dois être; il y a de bonnes 
raisons pour cela, soyons tranquille. » 

Et de même l'humanité vit de confiance. 
Par cela même qu'elle est, elle porte en elle 
la raison suffisante de son être, un gage d'as- 
surance. Elle se repose dans la volonté qui a 
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voulu qu'elle fût. C'est à garder cette con- 
fiance et à ne la laisser déconcerter par rien, 
à la cultiver au contraire et à la rendre plus 
personnelle et plus évidente que doit tendre 
le premier effort de notre pensée. Tout ce qui 
augmente en nous la confiance est bon. Parce 
que de là naît l'énergie tranquille, l'action 
reposée, Tamour de la vie et du labeur fécond. 
La confiance fondamentale est le ressort mys- 
térieux qui met en mouvement tout ce qu'il y 
a de forces en nous. Elle nous nourrit. C'est 
par elle que l'homme vit, bien plus que par le 
pain qu'il mange. Ainsi tout ce qui ébranle 
cette cnnllance est mauvais^ c'est du poison, 
non de la nourriture. 

Est malsain tout système de pensée qui 
s'aliaque au fait même de la vie, pour le 
déclarer mauvais. On a trop do fois mal 
pensé de la vie en ce siècle. Quoi d'étonnant 
que TarLre se flétrisse quand vous en arrosez 
les racines de substances corrosives? Il y 
aurait cependant une bien simple réflexion à 
opposer à toute cette philosophie de néant : 
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VOUS déclarez la vie mauvaise? Bon. Quel 
remède allez-vous nous offrir contre elle? 
Pouvez-vous la combattre, la supprimer? Je ne 
vous demande pas de supprimer votre vie, de 
vous suicider, à quoi cela nous avancerait-il? 
mais de supprimer la vie, non seulement la 
vie humaine, mais sa base obscure et infé- 
rieure , toute cette poussée d'existence qui 
monte vers la lumière et selon vous se rue 
vers le malheur ; je vous demande de supprimer 
la volonté de vivre qui tressaille à travers 
l'immensité, de supprimer enfin la source de 
la vie. Le pouvez-vous? Non. Alors laissez- 
nous en paix. Puisque personne ne peut mettre 
un frein à la vie, ne vaut-il pas mieux 
apprendre à Testimer et à l'employer qu'en 
dégoûter les gens? — Quand on sait qu'un 
mets est dangereux pour la santé, on n'en 
mange pas. Et quand une certaine façon de 
penser nous ôte la confiance, la joie et la 
force, il faut la rejeter, certains que non seule- 
ment elle est une nourriture détestable pour 
l'esprit, mais qu'elle est fausse. Il n'y a de 
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vrai pour les hommes que les pensées hu- 
maines, et le pessimisme est inhumain. D'ail- 
leurs il manque autant de modestie que de 
logique. Pour se permettre de trouver mau- 
vaise cette chose prodigieuse qui se nomme 
la vie il faudrait en avoir vu le fond, et presque 
Savoir ^aite. Quelle singulière attitude que 
celle de certains grands penseurs de ce temps! 
En vérité, ils se comportent comme s'ils avaient 
créé le monde dans leur jeunesse, il y a de 
cela très longtemps; mais ils en sont bien 
revenus et décidément c'était une faute. 

Nourrissons-nous d'autres mets, fortifions 
nos âmes par des pensées réconfortantes. 
Pour l'homme, ce qu'il y a de plus vrai c'est 
ce qui le fortifie le mieux. 



Si l'humanité vit de confiance, elle vit aussi 
d'espérance. L'espérance est cette forme de la 
confiance qui se tourne vers l'avenir. Toute 
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vie est un résullai et une aspiration. Tout ce 
qui est, suppose un point do départ et tend 
vers un point d'arrivée. Vivre c'est devenir, 
devenir c'est aspirer. L'immense devenir c'est 
Tespérance infinie . Il y de l'espérance au 
fond des choses et il faut que cette espérance 
se reflète dans le cœur de l'homme. Sans 
espérance pas de vie. La même puissance qui 
nous fait être, nous incite à monter plus haut. 
Quel est le sens de cet instinct tenace qui nous 
pousse à progresser? Le sens vrai c'est qu'il 
doit résultei* quelque chose de la vie, qu'il B'y 
élabore un bien, plus grand qu'elle-même, 
vers lequel elle se meut lentement, et que ce 
douloureux semeur qui s'appelle l'homme a 
besoin, comme tout semeur, de compter sur le 
lendemain. L'histoire de l'humanité est celle 
de l'invincible espérance. Autrement il y a 
longtemps que tout serait fini. Pour marcher 
sous ses fardeaux, pour se guider dans la 
nuit, pour se relever de ses chutes et de ses 
ruines, pour ne point s'abandonner dans la 
mort même, l'humanité a eu besoin d'espérer 
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toujours et quelquefois contre tout espoir. 
Voilà le cordial qui la soutient. Si nous 
n'avions que la logique nous aurions depuis 
longtemps tiré cette conclusion : Le dernier 
mot est partout à la mort; et nous serions 
morts de cette pensée . Mais nous avons 
l'espérance, et c'est pour cela que nous 
vivons et que nous croyons à la vie. 

Suso, le grand moine mystique, un des 
hommes les plus simples et les meilleurs qui 
aient jamais vécu, avait une habitude tou- 
chante : chaque fois qu'il rencontrait une 
femme, la plus pauvre et la plus vieille, il 
s'écartait respectueusement de son chemin, 
dût-il pour cela se mettre les pieds da&s les 
épines ou dans une ornière boueuse. c< Je fais 
cela, disait-il, pour rendre hommage à notre 
sainte dame la Vierge Marie. » Rendons à l'es- 
pérance un hommage semblable : quand nous 
la rencontrons sous la forme du brin de blé 
qui perce le sillon, de l'oiseau qui couve et 
nourrit sa nichée, d'une pauvre bête blessée qui 
se ramasse, se relève et continue son chemin, 
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d'un paysan qui laboure et ensemence un 
champ ravagé par l'inondation ou la grêle, 
d'une nation qui lentement répare ses pertes 
et panse ses blessures, sous n'importe quel 
extérieur humble et souffreteux, saluons-la! 
Quand nous la rencontrons dans les légendes, 
dans les chants naïfs, dans les simples 
croyances, saluons-la encore! car c'est la 
môme toujours, l'indestructible, la fille immor- 
telle de Dieu. 

Nous osons trop peu espérer. L'homme de 
ce temps a contracté des timidités étranges. 
Lft crainte que le ciel ne tombe, ce comble 
de l'absurdité dans la peur, selon nos ancê- 
tres gaulois, est entrée dans nos cœurs. La 
goutte d'eau doute-t-elle de l'Océan ? le rayon 
doute-t-il du soleil? Notre sagesse sénile a 
réalisé ce prodige. Elle ressemble à ces vieux 
pédagogues grognons, dont l'office principal 
consiste à rabrouer les joyeuses espiègle- 
ries ou les enthousiasmes juvéniles de leurs 
jeunes élèves. Il est temps de redevenir 
enfants, de réapprendre i joindre les mains et 
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à ouvrir de grands yeux devant le mystère 
qui nous enveloppe, de nous souvenir que 
malgré notre savoir nous ne savons que peu 
de chose, que le monde est plus grand que 
notre cerveau et que c'est heureux, car s'il 
est si prodigieux il doit receler des ressources 
inconnues et on peut lui accorder quelque 
crédit sans se faire taxer d'imprévoyance. Ne 
le traitons pas comme des créanciers un débi- 
teur insolvable. Il faut ranimer son courage 
et rallumer la sainte flamme de l'espérance. 
Puisque le soleil se lève encore, puisque la 
terre refleurit, puisque l'oiseau bâtit son nid, 
puisque la mère sourit à son enfant, ayons le 
courage d'être des hommes et remettons le 
reste à Celui qui a nombre les étoiles. Quant 
à moi, je voudrais pouvoir trouver des mots 
enflammés pour dire à quiconque se sent le 
cœur abattu en ce temps désabusé : relève 
ton courage, espère encore, celui-là est sûr de 
se tromper le moins qui a l'audace d'espérer 
le plus. La plus naïve espérance est plus près 
du vrai que le désespoir le plus raisonné. 
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Une autre source de lumière sur le chemin 
de rhumanité est la bonté. Je ne suis pas de 
ceux qui croient à la perfection naturelle de 
l'homme et enseignent que la société le cor- 
rompt. De toutes les formes du mal celle qui 
m'effraie le plus est au contraire la forme 
héréditaire. Mais je me suis parfois demandé 
comment il se fait que ce vieux virus empoi- 
sonné des instincts vils, des vices inoculés 
dans le sang, tout l'amas des servitudes que 
nous lègue le passé, n'ait pas eu raison de 
nous. C'est sans doute qu'il y a autre chose. 
Cette autre chose est la bonté. 

Étant donné l'inconnu qui plane sur nos 
têtes, notre raison bornée, l'énigme angois- 
sante et contradictoire des destinées, le men- 
songe, la haine, la corruption, la souffrance, 
la mort, que penser? que faire? A toutes ces 
questions réunies une voix grande et mys- 
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térieuse a répondu : «Sots bon. U faut bien 
que la bonté soit divine comme la confiance, 
comme l'espérance, puisqu'elle ne peut pas 
mourir, alors que tant de puissances lui sont 
contraires . Elle a contre elle la férocité 
native de ce qu'on pourrait appeler la béte 
dans l'homme; elle a contre elle la ruse, la 
force, l'intérêt, et surtout l'ingratitude. Pour- 
quoi passe-t-elle blanche et intacte au milieu 
de ces ennemis sombres, comme le prophète 
de la légende sacrée au milieu des fauves 
rugissants? 

C'est parce que ses ennemis sont chose d'en 
bas et que la bonté eet chose d'en haut. Les 
cornes, les dents, les grififes, les yeux pleins 
d'un feu meurtrier, ne peuvent rien contre 
l'aile rapide qui s'élance vers les hauteurs et 
leur échappe. Ainsi la bonté se dérobe aux 
entreprises de ses ennemis. Elle fait mieux 
encore, elle a connu quelquefois ce beau 
triomphe de gagner ses persécuteurs : elje a 
vu les fauves se calmer, se coucher à see 
pieds, obéir à sa loi. 
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Au cœur même de la foi chrétienne la doc- 
trine la plu8 sublime et, pour qui sait en 
pénétrer le sens profond, la plus humaine est 
celle-ci : Pour sauver l'humanité perdue le 
Dieu invisible est venu demeurer parmi nous 
sous la forme d'un homme et il n'a voulu se 
faire connaître qu'à ce seul signe : La bonté. 

Réparatrice, consolatrice, douce au mal- 
heureux, au méchant même, la bonté dégage 
la lumière sous ses pas. Elle clariiîe et sim- 
plifie. La part qu'elle .a choisie est la plus 
modeste : bander les blessures, effacer les 
larmes, apaiser la misère, bercer les cœurs 
endoloris, pardonner, concilier. Mais c'est 
bien d'elle que nous avons le plus besoin. 
Aussi puisque nous songeons à la meilleure 
façon de rendre la pensée féconde, simple, 
vraiment conforme à notre destinée humaine, 
nous résumerons la méthode en ces mots : 
Aie confianccy espère et sois bon. 

Je ne veux décourager personne des hautes 
spéculations, ni dissuader qui que ce soit de 
se pencher sur les problèmes de l'inconnu, 
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sur les vastes abîmes de la philosophie ou 
de la science. Mais il faudra toujours revenir, 
de ces lointains voyages, vers le point où nous 
sommes, et souvent même à la place où nous 
piétinons sans résultat apparent. Il est des 
conditions de vie et des complications sociales 
où le savant, le penseur et l'ignorant ne 
voient pas plus clair les uns que les autres. 
L'époque présente nous a souvent mis en face 
de ce genre de situations, et je garantis à celui 
qui voudra suivre notre méthode, qu'il recon- 
naîtra bientôt qu'elle a du bon. 



Comme j'ai, en tout ceci, côtoyé le terrain 
religieux, dans ce qu'il a de général du moins, 
on me demandera peut-être de dire en quel- 
ques mots simples quelle est la meilleure reli- 
gion, et je m'empresse de m'expliquer sur ce 
sujet. Mais peut-être ne faudrait-il pas poser 
la question comme on le fait d'ordinaire, en 
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demandant quelle est la meilleure religion? 
Les religions ont sans doute certains carac- 
tères précis, et des qualités ou des défauts qui 
sont inhérents à chacune. On peut donc à la 
rigueur les comparer entre elles ; mais à cette 
comparaison se mêlent toujours des partis 
pris ou des partialités involontaires* Il vaut 
mieux poser la question autrement et deman-- 
der : Ma religion est-elle bonne et à quoi 
puis-je reconnaître qu'elle est bonne? A cette 
question voici la réponse^ : Votre religion est 
bonne si elle est vivante et agissante ; si elle 
nourrit en vous le sentiment de la valeur 
infinie de l'existence, la confiance, Tespoir et 
la bonté; et elle est l'alliée de la meilleure 
partie de vous-même contre la plus mauvaise, 
et vous fait apparaître sans cesse la nécessité 
de devenir un homme nouveau; si elle vous 
fait comprendre que la douleur est une libéra- 
trice; si elle augmente en vous le respect de 
la conscience des autres ; si elle vous rend le 
pardon plus facile, le bonheur moins orgueil- 
leux, le devoir plus cher, l'au-delà moins 
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obscur. Si oui, votre religion est bonne, peu 
importe son nom. Quelque rudimentaire 
qu'elle soit, quand elle remplit cet office, elle 
procède de la source authentique, elle vous 
lie aux hommes et à Dieu. 

Mais vous servirait-elle par hasard à vous 
croire meilleur que les autres, à ergoter sur 
des textes, à renfrogner votre figure, à 
dominer sur la conscience d'autrui ou à livrer 
la vôtre à l'esclavage, à endormir vos scru- 
pules, à pratiquer un culte par mode et par 
intérêt, ou à faire le bien par calcul d'outre- 
tombe, oh alors ! que vous vous réclamiez de 
Bouddha* de Moïse, de Mahomet ou du Christ 
même, votre religion ne vaut rien, elle vous 
sépare des hommes et de Dieu. 

Je n'ai peut-être pas un pouvoir suffisant 
pour parler ainsi; mais d'autres l'ont fait 
avant moi, qui sont plus grands que moi, 
notamment celui qui raconta au scribe faiseur 
de questions, la parabole du bon Samaritain. 
Je me retranche derrière son autorité. 



TV 



UA PAROLE SIMPLE 



IV 



La parole simple. 



La parole est le grand organe révélateur de 
l'esprit, la première forme visible qu'il se 
donne. Telle pensée, telle parole. Pour ré- 
former sa vie dans le sens de la simplicité il 
faut veiller sur sa parole et sur sa plume. 
Que la parole soit simple comme la pensée, 
qu'elle soit sincère et qu'elle soit sûre : Pense 
juslCy parle franc I 

Les relations sociales ont pour base la con- 
fiance mutuelle et cette confiance se nourrit 
de la sincérité de chacun. Aussitôt que la 
sincérité diminue, la confiance s'altère, les 
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rapports souffrent, Tinsécurité naît. Gela est 
vrai dans, le domaine des intérêts matériels 
et des intérêts spirituels. Avec des gens dont 
il faut sans cesse se méfier il est aussi diffi- 
cile de pratiquer le commerce et l'industrie 
que de chercher la vérité scientifique, de 
poursuivre l'entente religieuse ou de réaliser 
la justice. Quand il faut d'abord contrôler les 
paroles et les intentions de chacun, et partir 
du principe que tout ce qui se dit et s'écrit, a 
pour but de vous servir l'illusion à la place 
de la vérité, la vie se complique étrangement. 
C'est le cas pour nous. U y a trop de malins, 
de diplomates, qui jouent au plus fin et s'ap- 
pliquent à se tromper les uns les autres, et 
voilà pourquoi chacun a tant de mal à se ren- 
seigner sur les choses les plus simples et qui 
lui importent le plus. Probablement ce que je 
viens de dire suffirait pour indiquer ma pensée 
et l'expérience de chacun pourrait apporter 
ici un ample commentaire avec illustrations à 
l'appui. Mais je n'en tiens pas moins à insister 
sur ce point et à m'entourer d'exemples. 
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Autrefois les hommes avaient pour corn* 
muniquer entre eux des moyens asses réduits. 
Il* était légitime de supposer qu*en perfection- 
nant et en multipliant les moyens d'informa* 
tion on augmenterait la lumière. Les peuples 
apprendraient à s'aimer en se connaissant 
mieux entre eux, les citoyens d'un même 
pays se sentiraient liés par une fraternité plus 
étroite, étant mieux éclairés sur tout ce qui 
touche la vie commune. Lorsque rimprimerie 
fut créée on s'écria : flat lux! et avec plus de 
raison encore lorsque se répandirent lusage de 
la lecture et le goût des journaux. Pourquoi 
n*eùt-on pas raisonné ainsi : deux lumières 
éclairent mieux qu'une et plusieurs mieux que 
deux; plus il y aura de journaux et de livres, 
mieux on saura ce qui se passe et ceux qui 
voudront écrire l'histoire après nous seront 
bien heureux, ils auront les mains pleines de 
documents. Rien ne semblait plus évident. 
Hélas ! on basait ce raisonnement sur les qua* 
lités et la puissance de l'outillage, mais on cal- 
culait sans l'élément humain qui est partout le 
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facteur le plus important. Or il s'est trouvé que 
les sophistes, les retors, les calomniateurs, 
tous gens à la langue bien pendue, et qui 
savent mieux que personne manier la parole 
et la plume, ont largement profité de tous les 
moyens de multiplier et de répandre la pensée* 
Qu'en résulte-t-il? Que nos contemporains ont 
toutes les peines du monde à savoir la vérité 
sur leur propre temps et leurs propres affaires. 
Pour quelques journaux qui cultivent les bons 
rapports internationaux, en essayant de ren- 
seigner leurs voisins équitablement et de les 
étudier sans arrière-pensée, combien en est-il 
qui sèment la méfiance et la calomnie? Que de 
courants factices et malsains créés dans l'opi- 
nion publique, avec de faux bruits, des inter- 
prétations malveillantes défaits ou de paroles? 
Sur nos affaires intérieures nous ne sommes pas 
beaucoup mieux renseignés que sur l'étranger. 
Ni sur les intérêts du commerce, de l'indus- 
trie ou de Tagriculture, ni sur les partis 
politiques ou les tendances sociales, ni sur 
le personnel mêlé aux affaires publiques, il 
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n*est facile d'obtenir un renseignement désin- 
téressé : plus on lit de journaux, moins 
on y voit clair. Il y a des jours, où après 
les avoir lus et en admettant qu'il les croie 
sur parole, le lecteur se verrait obligé de 
tirer la conclusion suivante : décidément il 
n'y a plus que des hommes tarés partout, il 
ne reste d'intègres que quelques chroniqueurs. 
Mais cette dernière partie de la conclusion 
tomberait à son tour. Les chroniqueurs en 
effet se mangent entre eux. Le lecteur aurait 
alors sous les yeux un spectacle analogue à 
celui que représente la caricature intitulée le 
combat des serpents. Après avoir tout dévoré 
autour d'eux les deux reptiles s'attaquent l'un 
à l'autre et s'entre-dévorent, finalement il 
reste sur le champ de bataille deux queues. 

Et ce n'est pas l'homme du peuple seule- 
ment qui est dans l'embarras, ce sont les gens 
cultivés, c'est presque tout le monde. En poli- 
tique, en finance, en affaires, même dans la 
science, les arts, la littérature et la religion, il 
y a partout des dessous, des trucs, des ficelles. 



64 LA VIE SIlfPLB 

Il 7 a une vérité d'exportation et une autre 
pour les initiés. Il s'ensuit que tous sont 
trompés, car on a beau être d'une cuisine, on 
n'est jamais de toutes, et ceux-là mêmes qui 
trompent les autres avec le plus d'habileté 
sont trompés à leur tour, lorsqu'ils ont besoin 
de compter sur la sincérité d'autrui. 

Le résultat de ce genre de pratiques est 
Tavilissement de la parole humaine. Elle s'avi- 
lit d'abord aux yeux de ceux qui la manient 
comme un vil instrument. H n'y a plus de 
parole respectée pour les discuteurs, les ergo- 
teurs, les sophistes, tous ceux qui ne sont 
animés que par la rage d'avoir raison ou la 
prétention que leurs intérêts seuls sont res- 
pectables. Leur châtiment est d'être contraints 
à juger les autres d'après la règle qu'ils sui- 
vent eux-mêmes : Dire ee qui profite et non ce 
qui est vrai. Ils ne peuvent plus prendre per- 
sonne au sérieux. Triste état d'esprit pour 
les gens qui écrivent, parlent, enseignent. 
Gomme il faut mépriser ses auditeurs et ses 
lecteurs pour aller vers eux dans de sembla- 
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bles dispositions! Pour qui a gardé un fonds 
d'honnêteté, rien n'est plus révoltant que 
l'ironie détachée d'un acrobate de la plume 
ou de la parole qui essaie d'en faire accroire 
à quelques braves gens pleins de confiance. 
D'un- côté l'abandon , la sincérité , le désir 
d'être éclairé, de l'autre la rouerie qui se 
moque du public. Mais il ne sait pas, le men- 
teur, à quel point il se trompe lui-même. Le 
capital sur lequel il vit c'est la confiance, et 
rien n'égale la confiance du peuple, si ce n'est 
sa méfiance aussitôt qu'il s'est senti trahi. Il 
peut bien suivre un temps les exploiteurs de 
la simplicité. Mais, après cela, son humeur 
accueillante se transforme en aversion; les 
portes qui se tenaient larges ouvertes, offrent 
leur impassible visage de bois, et les oreilles, 
jadis attentives, se sont fermées. Hélas! elles 
se ferment alors non pour le mal seulement, 
mais pour le bien. Et c'est là le crime de ceux 
qui tordent et avilissent la parole. Us ébran- 
lent la confiance générale. On considère 
comme une calamité l'avilissement de Targent, 
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la baisse de la rente, la ruine du crédit : un 
malheur est plus grand que celui-là, c'est la 
perte de la confiance, de ce crédit moral que 
les honnêtes gens s'accordent les uns aux 
autres, et qui fait que la parole circule comme 
une monnaie authentique. A bas les faux 
inonnayeurs, les spéculateurs, les financiers 
véreux, car ils font suspecter même l'argent 
loyaL A bas les faux monnayeurs de la plume 
et de la parole, car ils font qu'on ne se fie 
plus à rien ni à personne, et que la valeur de 
ce qui est dit ou écrit, ressemble à celle des 
IjilloLs de banque de la Sainte-Farce. 

Ou voit à quel point il est urgent que chacun 
se surveille, garde sa langue, châtie sa plume 
et aspire à la simplicité. Point de sens détour- 
lîésj point tant de circonlocutions, point tant 
de réticences, de tergiversations ! Cela ne sert 
qu'à tout embrouiller. Soyez des hommes, 
ayez une parole. Une heure de sincérité fait 
pIuB pimr le salut du monde que des années 
de roueries. 
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« 



Un mot maintenant sur un travers national 
et qui s'adresse à ceux qui ont la superstition de 
la parole et des démonstrations du style. Sans 
doute, il ne faut pas en vouloir aux personnes 
qui goûtent une parole élégante, pu une lec- 
ture délicate. Je suis d'avis qu'on ne peut ja- 
mais trop bien dire ce que l'on a à dire. Mais il 
ne s'ensuit pas que les choses les mieux dites 
et les mieux écrites soient celles qui sont les 
plus apprêtées. La parole doit servir le fait et 
non se substituer à lui et le faire oublier à 
force de l'orner. Les plus grandes choses sont 
aussi celles qui gagnent le plus à être dites 
avec simplicité, parce qu'alors elles se mon- 
trent telles qu'elles sont : vous ne jetez 
pas sur elles le voile même transparent d'un 
beau discours, ni cette ombre si fatale à la 
vérité, qu'on appelle la vanité d'un écrivain 
et d'un orateur. Rien n'est fort, rien n'est 



68 LA YIE. SIMPLE 

persuasif comme la simplicité. II y a des 
émotions sacrées, de cruelles douleurs, de 
grands dévouements, des enthousiasmes pas- 
sionnés, qu'un regard, un geste, un cri tra- 
duisent mieyix que les plus belles périodes. Ce 
que l'humanité possède de plus précieux dans 
son cœur, se manifeste le plus simplement. 
Pour persuader il faut être vrai et certaines 
vérités se comprennent mieux si elles sortent 
de lèvres simples, infirmes même, que si elles 
tombent des bouches trop exercées, ou sont 
proclamées à la force des poumons. Ces règles- 
là sont bonnes pour chacun dans la vie de 
tous les jours. Personne ne peut s'imaginer 
quel profit il retirerait pour sa vie morale, 
de la constante observation de ce principe : 
être vrai, sobre, simple dans l'expression de 
ses sentiments et de ses convictions, en parti- 
culier comme en public, ne jamais dépasser 
la mesure, traduire fidèlement ce qui est en 
^nous, et surtout nous souvenir. C'est là le 
principal. 

Car le danger des belles paroles est qu'elles 
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vivent d'une vie propre. Ce sont des servi- 
teurs distingués qui ont gardé leurs titres et 
ne remplissent plus leurs fonctions, comme 
les cours royales nous en offrent l'exemple. 
Vous avez bien dit, vous avez bien écrit : c'est 
bien, il suffit. 

Combien y a-t-il de gens qui se sont con- 
tentés de parler et ont cru que cela les dis- 
pensait d'agir? Et ceux qui les écoutent se 
contentent d'avoir entendu parler. Il se trouve 
ainsi qu'une vie peut bien ne se composer à la 
longue, que de quelques discours bien tournés, 
de quelques beaux livres, de quelques belles 
pièces de théâtre. Quant à pratiquer ce qui 
est si magistralement exposé, on n'y songe 
guère. Et si nous passons du domaine des 
gens de talent aux basses régions qu'exploi- 
tent les médiocres : là, dans le pêle-mêle 
obscur, nous verrons s'agiter tous ceux qui 
pensent que nous sommes sur la terre pour 
parler et entendre parler, l'immense et déses- 
pérante cohue des bavards, de tout ce qui 
braille, jase ou pérore et après cela trouve 
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encore qu'on ne parle pas assez. Ils oublient 
tous que ceux qui font le moins de bruit font 
le plus de besogne. Une machine qui dépense 
toute sa vapeur à siffler n'en a plus pour faire 
marcher les roues. Cultivez donc le silence. 
Tout ce que vous retrancherez sur le bruit, 
vous le gagnerez en force. 



Ces réflexions nous amènent à nous occuper 
d'un sujet voisin, très digne aussi d'attirer 
l'attention, je veux parler de ce qu'on pourrait 
nommer l'exagération du langage. Quand on 
étudie les populations d'une même contrée, on 
remarque entre elles des différences de tem- 
pérament dont le langage porte les traces. Ici, 
la population est plutôt flegmatique et calme : 
elle emploie les diminutifs, les termes atté- 
nués. Ailleurs, les tempéraments sont bien 
équilibrés : on entend le mot juste, exacte* 
ment adapté à la chose. Mais plus loin, effet 
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du sol, de Tair, du vin peut-être, un sang 
chaud circule dans les veines : on a la tête 
près du bonnet et l'expression outrée; les 
superlatifs émaillent le langage et pour dire 
les plus simples choses on se sert du terme 
fort. 

Si l'allure du langage varie selon les climats, 
elle diffère aussi selon les époques. Comparez 
le langage écrit ou parlé de ce temps à celui 
de certaines autres périodes de notre histoire. 
Sous l'ancien régime on parlait autrement que 
sous la révolution, et nous n'avons pas le 
-même langage que les hommes de 1830, de 
1848 ou du second empire. En général le lan- 
gage a une allure plus simple maintenant, 
nous n'avons plus de perruque, nous ne met- 
tons plus pour écrire des manchettes de den- 
telles; mais un signe nous différencie de 
presque tous nos ancêtres, notre nervosité, 
source de nos exagérations. 

Sur des systèmes nerveux excités, quelque 
peu maladifs — et Dieu sait que d'avoir des 
neris n'est plus un privilège aristocratique — 
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les paroles ne produisent pas la même impres- 
sion que sur l'homme normal. Et inversement 
à l'homme nerveux, le terme simple ne suffit 
pas, quand il cherche à exprimer ce qu'il 
ressent. Dans la vie ordinaire, dans la vie 
publique, dans la littérature et au théâtre le 
langage calme et sobre a fait place à un lan- 
gage excessif. Les moyens que les romanciers 
et les comédiens ont employés pour galvaniser 
l'esprit public et forcer son attention, se retrou* 
vent à l'état rudimentaire dans nos plus ordi- 
naires conversations, dans le stylef épistolaire, 
et surtout dans la polémique. Nos procédés 
de langage sont à ceux de l'homme posé et 
calme ce qu'est notre écriture, comparée à 
celle de nos pères. On accuse les plumes de 
fer ; si l'on pouvait dire vrai ! 

— Les oies nous sauveraient alors. Mais le 
mal est plus profond, il est en nous-mêmes*^ 
Nous avons des écritures d'agités et de détra- 
qués; la plume de nos aïeux courait sur le 
papier plus sûre, plus reposée. Ici nous sommes 
en face d'un des résultats de cette vie moderne 
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si compliquée et qui fait une si terrible con- 
sommation d'énergie. Elle nous laisse impa- 
tients, essoufflés, en perpétuelle trépidation. 
Notre écriture comme notre langage s'en res- 
sentent et nous trahissent. De l'effet remon- 
tons à la source et comprenons l'avertissement 
qui nous est donné. Que peut-il sortir de bon 
de cette habitude d'exagérer son langage? 
Interprètes infidèles de nos propres impres- 
sions, nous ne pouvons que fausser par nos 
exagérations l'esprit de nos semblables et le 
nôtre. Entre gens qui exagèrent on cesse de se 
comprendre. L'irritation deiS caractères, les 
discussions violentes et stériles, les jugements 
précipités, dépourvus de toute mesure, les 
plus graves excès dans l'éducation et les rap- 
ports sociaux, voilà le résultat des intempé- 
rances de langage. 



Et qu'il me soit permis, dans cet appel à la 
parole simple, de formuler uii vœu dont l'ac- 
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complissement aurait les suites les plus heu- 
reuses. Je demande une littérature simple, 
non seulement comme un des meilleurs 
remèdes à nos âmes blasées, surmenées, 
fatiguées d'excentricités, mais aussi comme 
un gage et une source d'union sociale. Je 
demande aussi un art simple. Nos arts et notre 
littérature sont réservés aux privilégiés de la 
fortune et de l'instruction. Mais que l'on me 
comprenne bien : je n'invite pas les poètes, les 
romanciers, les peintres à descendre des hau- 
teurs pour marcher à mi-côte et se complaire 
dans la médiocrité, mais au contraire à monter 
plus haut. Est populaire, non pas ce qui con- 
vient à une certaine classe de la société qu'il 
est convenu d'appeler la classe populaire; est 
populaire ce qui est commun à tous et ce qui 
les unit. Les sources de l'inspiration dont 
pourrait naître un art simple sont dans les 
profondeurs du cœur humain, dans les éter- 
nelles réalités de la vie devant lesquelles tous 
sont égaux. Et les sources du langage popu- 
laire sont à chercher dans le petit nombre des 
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formes simples et fortes qui expriment les sen- 
timents élémentaires et les lignes maîtresses 
de la destinée humaine. C'est là qu'est la 
vérité, la force, la grandeur, l'immortalité. 
N'y aurait-il pas dans un idéal semblable de 
quoi enflammer les jeunes gens qui, sentant 
brûler en eux la flamme sacrée du beau, 
connaissent la pitié et préfèrent à l'adage 
dédaigneux : ce Odi profanum A^ulgus », cette 
parole autrement humaine : « Misereor super 
turbam ». — Quant à moi je n'ai aucune 
autorité artistique, mais de la foule où je vis 
j'ai le droit de pousser mon cri vers ceux qui 
ont reçu du talent et de leur dire : Travaillez 
pour ceux, qu'on oublie. Faites-vous com- 
prendre des humbles. Ainsi vous ferez une 
œuvre d'affranchissement et de pacification; 
ainsi vous rouvrirez les sources où puisèrent 
jadis ces maîtres dont les créations ont défié 
les âges parce qu'ils surent donner pour vête- 
ment au génie, la simplicité. 



LE DEVOIR SIMPLE 



Le deroir simple. 



Quand on parle aux enfants d'un sujet qui 
les importune, ils vous montrent là-haut sur 
les toits quelque pigeon qui donne à manger 
à son petit, ou là-bas dans la rue quelque 
cocher qui maltraite son cheval. Quelquefois 
aussi, ils vous posent malicieusement une de 
ces grosses questions qui mettent Tesprit des 
parents à la torture : tout cela pour détourner 
l'attention du sujet douloureux. Je crains que 
nous ne soyons de grands enfants en face du 
devoir et que, lorsqu'il s'agit de lui, nous ne 
cherchions plusieurs subterfuges pour nous 
distraire. 
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Le premier subterfuge consiste à se deman- 
der s'il y a un devoir en général, ou si ce mot 
ne couvre pas une des nombreuses illusions 
de nos ancêtres. Car enfin le devoir suppose 
la liberté, et la question de la liberté nous 
mène jusqu'aux régions métaphysiques. Com- 
• ment parler du devoir tant que ce grave pro- 
blème du libre arbitre n'est pas résolu? — 
Théoriquement il n'y a rien à objecter. Et si 
la vie était une théorie, si nous étions là pour 
élaborer un système complet de l'univers, il 
serait absurde de nous occuper du devoir avant 
d'avoir démontré la liberté, fixé ses condi- 
tions, ses limites. 

Mais la vie n'est pas une théorie. Sur ce 
point de morale pratique comme sur tous 
les autres, elle a devancé la théorie et il 
n'y a aucun lieu de croire que jamais elle ne 
lui cède la place. Cette liberté, relative, je 
l'admets, comme tout ce que nous connaissons 
d'ailleurs, ce devoir dont on se demanda s'il 
existe, n'en sont pas moins à la base de tous 
les jugements que nous portons sur nous et 
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nos semblables. Nous nous traitons les uns 
les autres comme responsables, jusqu'à un cer- 
tain point, de nos faits et gestes. 

Le théoricien le plus enragé, dès qu'il sort 
de sa théorie, ne se fait aucun scrupule d'ap- 
prouver ou de désapprouver les actes d' autrui, 
d'instrumenter contre ses ennemis, de faire 
appel à la générosité, à la justice de ceux 
qu'il veut dissuader d'une démarche indigne. 
On ne peut pas plus se défaire de la notion de 
l'obligation morale que de celle du temps ou 
de l'espace, et de même qu'il faut nous rési- 
gner à marcher avant de savoir définir cet 
espace que nous franchissons et ce temps qui 
mesure nos mouvements, il faut aussi nous 
soumettre à l'obligation morale avant d'en 
avoir touché de nos doigts les racines pro- 
fondes. La loi morale domine l'homme, qu'il 
la respecte ou l'enfreigne. Voyez la vie de 
tous les jours : chacun est prêt à jeter la 
pierre à celui qui n'accomplit pas un devoir 
évident, dûtril même alléguer qu'il n'est pas 
encore arrivé à la certitude philosophique. 

LA TU flMPLB. 6 
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Chacun lui dira et aura mille fois raison de 
lui dire : « Monsieur, on est un homme avant 
tout; payez de votre personne d'abord, faites 
votre devoir de citoyen, de père, de fils, etc., 
vous reprendrez ensuite le cours de vos médi- 
tations. » 

Qu'on nous comprenne bien toutefois. Nous 
ne voulons détourner personne de l'inves- 
tigation philosophique, de la scrupuleuse 
recherche des fondements de la morale. Aucune 
pensée qui ramène l'homme vers ces graves 
préoccupations ne saurait être inutile ou indif- 
férente; nous défions seulement le penseur 
de pouvoir attendre qu'il ait trouvé ces fon- 
dements, pour faire acte d'humanité, d'hon- 
nêteté ou de malhonnêteté, de courage ou de 
lâcheté. Et surtout, nous tenons à formuler 
une réponse, bonne à opposer à tous les malins 
qui n'ont jamais été philosophes, à opposer 
à nous-mêmes lorsque nous voudrions invo- 
quer notre état de doute philosophique pour 
justifier nos manquements pratiques. Par cela 
même qu'on est un homme, avant toute théorie 
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positive ou négative sur le devoir, on a pour 
règle ferme de se conduire comme un homme. 
Il n'y a pas à sortir de là. 

Mais on connaîtrait mal les ressources du 
cœur humain si Ton comptait sur l'effet d'une 
semblable réponse. Elle a beau être sans 
réplique, elle ne peut empêcher d'autres inter- 
rogations de surgir. La somme de nos pré- 
textes pour nous soustraire au devoir est 
égale à la somme des sables de la mer ou des 
étoiles des cieux. 

Nous nous retranchons donc derrière le 
devoir obscur, le devoir difficile, le devoir 
contradictoire. Certes voilà des mots qui 
évoquent de pénibles souvenirs. Être un 
homme de devoir et douter de son chemin, 
tâtonner dans l'ombre, se voir livré aux 
sollicitations contraires de devoirs différents, 
ou encore se trouver en face du devoir gigan- 
tesque, écrasant, qui dépasse nos forces, quoi 
de plus dur? Et ces choses arrivent. Nous ne 
voulons ni nier ni contester ce qu'il y a de 
tragique dans certains événements et de déchi- 
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rant dans certaines vies. Toutefois il est rare 
que le devoir ait à se faire jour à travers un 
tel conflit de circonstances et doive jaillir de 
l'esprit comme l'éclair de l'orage. De si for- 
midables secousses sont exceptionnelles. Tant 
mieux si nous nous tenons bien lorsqu'elles 
se produisent; mais si personne ne trouve 
étonnant que des ôhènes soient déracinés par 
la bourrasque, ou qu'un marcheur trébuche la 
nuit sur un chemin inconnu, ou qu'un soldat 
soit vaincu quand il est pris entre deux feux, 
personne non plus ne condamnera sans appel 
ceux qui ont été battus dans les luttes morales 
presque surhumaines. Succomber sous le 
nombre et les obstacles, n'a jamais été une 
honte. 

Aussi je vais tendre mes armes à ceux qui 
se retranchent derrière le rempart inexpu- 
gnable du devoir obscur, compliqué, contra- 
dictoire. Pour aujourd'hui ce n'est pas li ce 
qui m'occupe, et c'est du devoir simple, je 
dirais presque du devoir facile, que je désire 
leur parler. 
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Nous avons par an trois ou quatre grandes 
fêtes carillonnées et beaucoup de jours ordi- 
naires. Pareillement il y a quelques très 
grands et très obscurs combats à livrer. Mais 
à côté de cela il y a la multitude des devoirs 
simples, évidents. Or, tandis que dans les 
grandes rencontres, notre tenue est généra- 
lement suffisante, c'est précisément dans les 
petites occasions qu'on nous voit faiblir. Sans 
craindre de me laisser entraîner par une 
forme paradoxale de ma pensée, je déclarerai 
donc : l'essentiel est de remplir le devoir 
simple, de s'exercer à la justice élémentaire. 
En général ceux qui perdent leur âme, la 
perdent non parce qu'ils restent au-dessous du 
devoir difficile et qu'ils n'accomplissent pas 
l'impossible, mais parce qu'ils négligent d'ac- 
complir le devoir simple. 

Illustrons cette vérité par des exemples. 
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Celui qui essaie de pénétrer dans les dessous 
humbles de la société ne tarde pas à décou- 
vrir de grandes misères physiques et morales. 
A mesure qu'il y regarde de plus près, il 
découvre un plus grand nombre de plaies, 
et, à la longue, le monde des misérables lui 
apparaît comme une vaste création noire, 
devant laquelle l'individu avec ses moyens de 
soulagement paraît réduit à l'impuissance. 
Il est vrai qu'il se sent pressé d'accourir, 
mais en même temps il se demande : à quoi 
bon? Évidemment le cas est des plus angois- 
sants. Quelques-uns le résolvent en ne fai- 
sant rien, de désespoir. Ils demeurent donc 
stériles et ce n'est pas pourtant la pitié, ni 
même les bonnes intentions, qui leur man- 
quent. Ils ont tort. Souvent un homme n'a 
pas les moyens de faire le bien en gros,, mais 
ce n'est pas une raison pour qu'il le néglige 
en détail. Tant de gens se dispensent de faire 
quelque chose parce que, selon eux, il y a trop 
à faire. Ils ont besoin d'être rappelés au devoir 
simple. Ce devoir, le voici dans le cas qui 
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nous occupe : que chacun, selon ses ressources, 
ses loisirs et ses capacités, se crée des rela- 
tions dans les milieux déshérités. Il y a des 
gens qui arrivent, avec un peu de bonne 
volonté, à s'introduire dans l'entourage des 
ministres ou à se faufiler dans la société des 
chefs d'Etat. Pourquoi ne parviendrait-on pas * 
à nouer des relations avec les pauvres gens 
et à se faire des connaissances parmi les 
ouvriers qui manquent du nécessaire? Une 
fois quelques familles connues, avec leurs 
histoires, leurs antécédents et leurs difficultés, 
vous pourrez leur être d'une utilité extrême 
en faisant simplement ce que vous pouvez et 
en pratiquant la fraternité sous la forme du 
secours moral et matériel. Vous aurez, il est 
vrai, attaqué un petit coin seulement; mais 
vous aurez fait votre possible et peut-être 
entraîné quelque autre à faire son possible 
aussi. En agissant de la sorte, au lieu de cons- 
tater seulement qu'il existe dans la société 
beaucoup de misère, de haine sombre, de 
désunion, de vice, vous y aurez introduit un 
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peu de bien. Et pour peu que le nombre des 
bonnes volontés semblables à la vôtre gran- 
disse, le bien augmentera sensiblement et le 
mal diminuera. Mais dussiez- vous même rester 
seul à faire ce que vous avez fait, on pourrait 
vous donner ce témoignage que vous avez 
fait la seule chose raisonnable, le simple et 
enfantin devoir qui s'offrait à vous. Or en fai- 
sant cela vous avez découvert un des secrets 
de la bonne vie. 

L'ambition humaine embrasse dans ses 
rêves de vastes ensembles, mais il nous est 
rarement donné de faire grand, et même alors 
le succès rapide et sûr s'appuie toujours sur 
une patiente préparation. La fidélité dans les 
petites choses est à la base de tout ce qui 
s'accomplit de grand. Nous Toublions trop. 
Pourtant, s'il y a une vérité nécessaire à con- 
naître, c'est celle-là, surtout aux époques diffi- 
ciles et dans les passages pénibles de l'exis- 
tence. On se sauve bien en cas de naufrage sur 
un débris de poutre, un aviron, un morceau 
de planche. Sur les flots tumultueux de la vie, 
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quand tout semble s'être brisé en miettes, 
souvenons-nous qu'une seule de ces pauvres 
miettes peut devenir notre planche de salut. 
La démoralisation consiste à mépriser les 
restes. 

Vous avez été ruiné, ou un grand deuil 
vous a frappé, ou encore vous venez de voir 
se perdre sous vos yeux le fruit d'un long 
labeur. Il vous est impossible de reconstituer 
votre fortune, de ressusciter les morts, de 
sauver votre peine perdue. Et devant l'irré- 
parable les bras vous tombent. Alors vous 
négligez de soigner votre personne, de tenir 
votre maison, de surveiller vos enfants. Cela 
est pardonnable et combien nous le compre- 
nons! Mais cela est fort dangereux! Le laisser 
aller transforme le mal en un mal pire. Vous 
qui croyez que vous n'avez plus rien à perdre, - 
vous allez pour cela même perdre ce qui vous 
reste encore. Ramassez les débris de vos biens, 
ayez du peu qui vous reste un soin scrupu- 
leux. Et bientôt ce peu vous consolera. L'effort 
accompli vient à notre secours, comme l'effort 
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négligé se tourne contre nous. S'il ne vous 
reste qu'une branche pour vous y accrocher, 
accrochez-vous à cette branche, et si vous 
restez seul à défendre une cause qui semble 
perdue, ne jetez pas vos armes pour rejoindre 
les fuyards. Au lendemain du déluge quel- 
ques isolés repeuplent la terre. L'avenir peut 
quelquefois ne reposer que sur une tête isolée 
comme il arrive qu'une vie ne tient qu'à un 
fil. Inspirez-vous de l'histoire et de la nature : 
Tune et l'autre vous apprendront en leurs 
laborieuses évolutions, que, les calamités 
comme la prospérité peuvent sortir des moin- 
dres causes, qu'il n'est pas sage de négliger 
le détail et que surtout il faut savoir attendre 
et recommencer. 

En parlant du devoir simple je ne puis 
m'empècher de penser à la vie militaire et 
aux exemples qu'elle offre aux combattants 
de cette grande lutte qui est la vie. Celui-là 
comprendrait mal son devoir de soldat qui, 
l'armée une fois battue, s'abstiendrait de 
brosser ses vêtements, d'astiquer son fusil. 



LE DEVOIR SIMPLE 91 

d'observer la discipline. — A quoi bon? direz- 
vous peut-être. — A quoi bon? N'y a-t-il pas 
plusieurs façons d'être battu? Serait-il indiffé- 
rent d'ajouter le découragement, le désordre, 
la débâcle au malheur de la défaite? Non. Il 
ne faut jamais oublier que le moindre acte 
d'énergie dans ces moments terribles est 
comme une lumière dans la nuit. C'est un 
signe de vie et d'espérance. Chacun comprend 
aussitôt que tout n'est pas perdu. 

Pendant la désastreuse retraite de 1813- 
1814, au cœur de l'hiver, alors qu'il devait 
être presque impossible de garder une tenue 
quelconque, je ne sais quel général se présen- 
tait un matin à Napoléon I" en grande tenue 
et rasé de frais. Le voyant, en pleine débâcle, 
aussi soigné que s'il allait à une revue, l'em- 
pereur lui dit : Mon général^ vous êtes un 
brave! 
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Le devoir simple c'est encore le devoir pro- 
chain. Une très commune faiblesse empêche 
bien des gens de trouver intéressant ce qui 
est tout près d'eux ; ils ne le voient que par 
ses côtés mesquins. Le lointain au contraire 
les attire et les enchante. Ainsi se dépense 
inutilement une somme fabuleuse de bonne 
volonté. On se passionne pour Thumanité, 
pour le bien public, pour les lointains mal- 
heurs, mjBirchant à travers la vie, les yeux 
fixés sur des objets merveilleux qui nous capti- 
vent là-bas aux confins de l'horizon, tandis 
qu'on marche sur les pieds des passants, ou 
qu'on les coudoie sans les remarquer. 

Singulière infirmité qui vous empêche de 
voir ceux qui sont là à vos côtés ! Pinceurs 
ont fait des lectures étendues, de grands 
voyages; mais ils ne connaissent pas leurs 
concitoyens, grands ou petits; ils vivent grâce 
au concours d'une quantité d'êtres dont le 
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sort leur demeure indifférent. Ni ceux qui les 
renseignent, les instruisent, les gouvernent, ni 
ceux qui les servent, les fournissent, les nour- 
rissent n'ont jamais attiré leur attention. Qu'il 
y ait de l'ingratitude ou de l'imprévoyance à 
ne pas connaître ses ouvriers, ses domestiques, 
les quelques êtres enfin qui ont avec nous des 
relations sociales indispensables, cela ne leur 
est jamais venu à l'esprit. D'autres vont bien 
plus loin encore. Pour certaines femmes leur 
mari est un inconnu, et réciproquement. 
Il y a des parents qui ne connaissent pas 
leurs enfants. Leur développement, leurs 
pensées, les dangers qu'ils courent, les espé- 
rances qu'ils nourrissent sont pour eux un 
livre fermé. Bien des enfants ne connaissent 
pas leurs parents, n'ont jamais soupçonné 
leurs peines, leurs luttes, ni pénétré leurs 
intentions.] Et je ne parle pas des mauvais 
ménages, de ces tristes milieux, où toutes 
les relations sont faussées, mais d'honnêtes 
familles composées de braves gens. Seulement 
tout ce monde est très absorbé. Chacun a son 
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intérêt ailleurs qui lui prend tout son temps. 
Le devoir lointain, fort attirant, je n'en dis- 
conviens point, les réclame tout entiers et ils 
n'ont pas conscience du devoir prochain. Je 
crains qu'ils ne perdent leur peine. La base 
d'opération de chacun est le champ de son 
devoir immédiat. Négligez cette base et tout 
ce que vous entreprendrez au loin sera com- 
promis. Soyez donc d'abord de votre pays, de 
votre ville, de votre maison, de votre église, 
de votre atelier, et, s'il se peut, partez de là 
pour aller au delà, c'est la marche simple et 
naturelle. Il faut que l'homme se munisse à 
grands frais de bien mauvaises raisons pour 
arriver à suivre la marche inverse. En tout 
cas, le résultat d'une si étrange confusion 
des devoirs est que plusieurs se mêlent d'une 
foule d'affaires sauf de ce qu'on est en droit 
de leur demander. Chacun s'occupe d'autre 
chose que de ce qui le regarde, est absent de 
son poste, ignore son métier. Voilà qui com- 
plique la vie. Il serait pourtant si simple que 
chacun s'occupât de ce qui le regarde. 



LE DEVOIR SIMPLE 95 



Autre forme du devoir simple. Lorsqu'un 
dommage est causé, qui doit le réparer? — 
Celui qui l'a fait. Cela est juste, mais cela 
n'est que théorie. Et la conséquence de cette 
théorie serait qu'il faudrait laisser subsister 
le mal jusqu'à ce que les malfaiteurs soient 
trouvés et l'aient réparé. Mais si on ne les 
trouve pas? Ou s'ils ne peuvent ni ne veulent 
réparer? 

Il pleut sur vos têtes par une tuile brisée, 
ou le vent pénètre chez vous par un carreau 
cassé. Attendrez- vous pour chercher le cou- 
vreur et le vitrier que vous ayez fait arrêter 
le casseur de tuile ou de carreau? Vous trou- 
veriez cela absurde, n'est-ce pas? C'est pour- 
tant une bien ordinaire pratique. Les enfants 
s'écrient avec indignation : c< Ce n'est pas moi 
qui ai jeté cet objet, ce n'est pas moi qui le 
ramasserai! » Et la plupart des hommes rai- 
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sonnent de même. C'est logique. Mais ce 
n'est pas cette logique-là qui fait marcher le 
monde. 

Ce qu'il faut au contraire savoir et ce que 
la vie vous répète tous les jours c'est que le 
dommage causé par les uns est réparé par les 
autres. Les uns 4^truisent, les autres édifient; 
les uns salissent, les autres nettoient ; les uns 
attisent les querelles, les autres les apaisent; 
les uns font couler les larmes, les autres con- 
solent; les uns vivent pour l'iniquité, les autres 
meurent pour la justice. Et c'est dans l'accom- 
plissement de cette loi douloureuse qu'est le 
salut. Cela aussi est logique, mais de cette 
logique des faits qui fait pâlir celle des 
théories. La conclusion à tirer n'est pas dou- 
teuse. Un homme au cœur simple la tire 
ainsi : étant donné le mal, la grande affaire 
est de le réparer et de s'y mettre sur-le- 
champ; tant mieux si messieurs les malfai- 
teurs veulent bien contribuer à la réparation : 
mais l'expérience nous déconseille de trop 
compter sur leur concours. 
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Mais quelque simple que soit le devoir, 
encore faut-il avoir la force de raccomplir. 
Cette force, en quoi consiste-t-elle et où se 
trouve-t-elle? On ne saurait se lasser d'en 
parler. Le devoir est pour Thomme un ennemi 
et un importun tant qu'il n'apparaît que 
comme une sollicitation extérieure. Quand il 
entre par la porte, l'homme sort par la fenêtre 
et quand il nous bouche les fenêtres on 
s'échappe par les toits. Mieux on le voit venir 
plus on l'évite sûrement. Il est pareil à ce 
gendarme, représentant de la force publique 
et de la justice officielle, dont un adroit filou 
parvient toujours à se garer. Hélas! le gen- 
darme réussirait-il à lui mettre la main au 
collet, il pourrait tout au plus le conduire au 
poste mais non pas sur le droit chemin. Pour 
que l'homme accomplisse son devoir il faut 
qu'il soit tombé aux mains d'une autre force 
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que celle qui dit : fais ceci, fais cela; évite 
ceci, évite cela, autrement gare à toi! 

Cette force intérieure est l'amour. Quand un 
homme déteste son métier ou s'y livre avec 
nonchalance, toutes les puissances de la terre 
sont inhabiles à le lui faire exercer avec 
entrain. Mais celui qui aime sa fonction 
marche tout seul ; non seulement il est inu- 
tile de le contraindre, me^is il serait impossible 
de le détourner. Il en est pour tous ainsi. La 
grande chose, c'est d'avoir éprouvé ce qu'a de 
saint et d'immortellement beau notre obscure 
destinée; c'est d'avoir été déterminés par une 
série d'expériences à aimer cette vie pour ses 
douleurs et pour son espérance, à aimer les 
hommes pour leur misère et pour leur no- 
blesse, et à être de l'humanité par le cœur, 
l'intelligence et les entrailles. Alors une force 
inconnue s'empare de nous, comme le vent 
s'empare des voiles d'un navire, et nous em- 
porte vers la pitié et la justice. Et cédant à 
cette poussée irrésistible, nous disons : Je ne 
puù faire autrement, c^est plus fort que moi. 
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En s'exprimant ainsi les hommes de tous les 
âges et de tous les milieux désignent une 
puissance qui est plus haute que Thomme, 
mais qui peut demeurer dans le cœur des 
hommes. Et tout ce qu'il y a en nous de vrai- 
ment élevé nous apparaît comme une mani- 
festation de ce mystère qui nous dépasse. Les 
grands sentiments comme les grandes pen- 
sées, comme les grands actes, sont chose d'ins- 
piration. Lorsque l'arbre verdit et donne son 
fruit c'est qu'il puise dans le sol les forces 
vitales, et reçoit du soleil la lumière et la 
chaleur. Si un homme, dans son humble 
sphère, au milieu des ignorances et des fautes 
inévitables, se consacre sincèrement à sa tâche, 
c'est qu'il est en contact avec la source éter- 
nelle de bonté. Cette force centrale se mani- 
feste sous mille formes diverses. Tantôt elle 
est l'énergie indomptable, tantôt la tendresse 
caressante, tantôt l'esprit militant qui attaque 
et détruit le mal, tantôt la sollicitude mater- 
nelle qui ramasse au bord du chemin où elle 
se perdait quelque vie froissée et oubliée, 
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tantôt rhumble patience des longues recher- 
ches... Mais tout ce qu'elle touche porte sa 
signature, et les homme» qu'elle anime sen- 
tent que c'est par elle que nous sommes et que 
nous vivons. La servir est leur bonheur et leur 
récompense. Il leur suffit d'être ses instru- 
ments et ils ne regardent plus à l'éclat exté- 
rieur de leur fonction, sachant bien que rien 
n*est grand et que rien n'est petit, mais que 
nos actes et notre vie valent seulement pai 
l'esprit qui les pénètre. 
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Les besoins simples* 



Quand on achète un oiseau chez Toiseleur, 
ce brave homme nous dit brièvement ce qu'il 
faut à notre nouveau pensionnaire, et tout 
cela, hygiène, nourriture et le reste, tient en 
quelques mots. De même, pour résumer les 
besoins essentiels de la plupart des êtres, 
quelques indications sommaires suffiraient. 
Leur régime est en général d'une extrême 
simplicité et tant qu'ils le suivent ils se por- 
tent bien comme des enfants obéissants de 
mère nature. Qu'ils s'en écartent, les compli- 
cations surviennent, la santé s'altère, la gatté 



104 LA VIE SIMPLE 

s'en va. Seule, la vie simple et naturelle peut 
maintenir un organisme en pleine vigueur. 
Faute de nous souvenir de ce principe élé- 
mentaire, nous tombons dans les plus étranges 
aberrations. 

Que faut-il à un homme pour vivre maté- 
riellement dans les meilleures conditions pos- 
sibles? Une nourriture saine, des vêtements 
simples, une demeure salubre, de l'air et du 
mouvement. Je ne vais pas entrer dans des 
détails d'hygiène, ni composer des menus, ou 
indiquer des modèles d'habitation et des 
coupes de vêtements. Mon but est de marquer 
une direction et de dire quel avantage il y 
aurait pour chacun à ordonner sa vie dans un 
esprit de simplicité. — Pour nous assurer que 
cet esprit ne règne pas assez dans notre société, 
il suffit de voir vivre les hommes de toutes 
les classes. Posez à différents individus, de 
milieux très distincts, cette question : Que 
vous faut-il pour vivre?... Vous verrez ce 
qu'ils répondront. Il n'y a rien d'instructif 
comme cela. 
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Pour les uns, autochtones de Fasphalte 
parisien, il n'y a pas de vie possible en dehors 
d'une certaine région circonscrite par quelques 
boulevards. Là est l'air respirable, la bonne 
lumière, la température normale, la cuisine 
classique, et, à discrétion, tant d'autres choses 
sans lesquelles il ne vaudrait pas la peine de 
se promener sur la machine ronde. 

Aux divers échelons de la vie bourgeoise, 
on répond à la question que faut-il pour vivre, 
par un chiffre, variable selon le degré d'am- 
bition, ou d'éducation, et par éducation, on 
entend, le plus souvent, les habitudes exté- 
rieures de la vie, là façon de se loger, de se 
vêtir et de se nourrir, une éducation toute à 
fleur de peau. A partir d'un certain chiffre 
de rente, de bénéfice, ou de traitement, la vie 
devient possible. Au-dessous, elle est impos- 
sible. On a vu des gens se suicider parce que 
leur avoir était descendu au-dessous d'un cer- 
tain minimum. Ils ont préféré disparaître que 
de se restreindre. Notez que ce minimum, 
cause de leur désespoir, eût sans doute été 



106 LA VIE SIMPLE 

acceptable encore pour d'autres, aux besoins 
moins exigeants, et enviable pour des gens 
aux goûts modestes. 

Dans les hautes montagnes la flore change 
suivant l'altitude . Il y a la région des cultures 
ordinaires, celle des forêts, celle des pâturages, 
celle des rochers nus et des glaciers. — A 
partir d'une certaine zone on ne trouve plus 
de blé, mais la vigne prospère encore; le 
chêne cesse dans une région assez basse, le 
sapin se plait à des hauteurs considérables. 
La vie humaine avec ses besoins rappelle ces 
phénomènes de la végétation. 

A une certaine altitude de fortune on voit 
réussir le financier, l'homme des clubs, les 
grande» mondaines, et enfin tous ceux pour 
qui le strict nécessaire comprend un certain 
nombre de domestiques et d'équipages, ainsi 
que plusieurs demeures en ville et à la cam- 
pagne. Plus loin s'épanouit le gros bourgeois 
avec ses mœurs et ses allures propres. On 
voit fleurir dans d'autres régions l'aisance 
large, moyenne, ou modeste, et des catégo- 
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ries fort inégales d'exigences. Puis viennent 
les petites gens, les artisans, les ouvriers, les 
paysans, la masse enfin, qui vit drue et serrée 
comme l'herbe fine sur le sommet des mon- 
tagnes, là où les grands végétaux ne trouvent 
plus de quoi se nourrir. Dans toutes ces pro- 
vinces différentes de la société, on vit, et ceux 
qui croissent là sont des hommes, au même 
titre. Il paraît étrange qu'il y ait entre sem- 
blables de si prodigieuses différences de 
besoins. Et ici les analogies de notre compa- 
raison nous abandonnent. Les plantes et les 
animaux des mêmes familles ont des besoins 
identiques. La vie humaine nous amène à des 
observations contraires. Quelles conclusions 
en tirer si ce n'est qu'il y a une élasticité con- 
sidérable dans la nature et le nombre de nos 
besoins ! 

Est^il utile, est-il favorable au développe- 
ment de Findividu et à son bonheur, au déve- 
loppement et au bonheur de la société que 
l'homme ait une multitude de besoins et 
s'applique à les satisfaire? -- Tout d'abord 
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reprenons notre comparaison avec les êtres 
inférieurs. Pourvu que leurs besoins essentiels 
soient satisfaits, ils vivent contents. En est-il 
de même dans la société humaine? Non. A 
tous ses degrés nous rencontrons le mécon- 
tentement. J'excepte complètement ici ceux 
qui manquent du nécessaire. On ne saurait 
sans injustice assimiler aux mécontents ceux 
auxquels le froid, la faim, la misère arrachent 
des plaintes. Je ne veux m'occuper que de 
cette multitude de gens qui vivent dans des 
conditions après tout supportables. D'où vient 
leur mécontentement? Pourquoi se rencontre- 
t-il non seulement chez les personnes de con- 
dition modeste quoique suffisante, mais encore, 
sous des nuances toujours plus raffinées, jusque 
dans l'opulence et au sommet des situations 
sociales! On parle de bourgeois repus. Qui en 
parle? Ceux qui, les jugeant du dehors, pensent 
que depuis le temps qu'ils s'en donnent ils doi- 
vent en avoir vraiment assez. Mais eux-mêmes 
sejugent-ils satisfaits? Pas le moins du monde. 
S'il y a des gens riches et contents, soyez sûrs 
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qu'ils ne sont pas contents parce qu'ils sont 
riches, mais parce qu'ils savent être contents. 
Une bête est repue parce qu'elle a mangé, elle 
se couche et dort. Un homme peut bien aussi 
se coucher et dormir pour un certain temps; 
mais cela ne dure jamais, il s'habitue au bien- 
être, s'en lasse et en demande un plus grand. 
L'appétit n'est pas apaisé chez l'homme par 
la nourriture, il vient en mangeant. Cela peut 
paraître absurde, c'est la pure vérité. 

Et le fait que ceux qui se plaignent 'le plus 
sont presque toujours ceux qui auraient le 
plus de raisons pour se déclarer satisfaits, 
prouve bien que le bonheur n'est pas lié au 
nombre de nos besoins et à l'empressement 
que nous mettons à les cultiver. Chacun est 
intéressé à se pénétrer de cette vérité. S'il ne 
le fait pas, si par un acte d'énergie, il ne par- 
vient à limiter ses exigences, il risque de 
s'engager insensiblement sur la pente du désir. 

L'homme qui vit pour manger, boire, dor- 
mir, se vêtir, se promener, se donner enfin 
tout ce qu'il peut se donner, qu'il soit le para- 
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site couché au soleil, l'ouvrier buveur, le 
bourgeois serviteur de son ventre, la femme 
absorbée dans ses toilettes, le viveur de bas 
étage ou le viveur de marque, ou qu'il soit 
simplement l'épicurien vulgaire, mais bon 
garçon, trop docile aux besoins matériels, cet 
homme-là, disons-nous, est engagé sur la 
pente du désir, et cette pente est fatale. Ceux 
qui la descendent obéissent aux mêmes loi» 
que les corps roulant sur un plan incliné. 
En proie à une illusion sans cesse renaissante, 
ils se disent : encore quelques pas, les der- 
niers, vers cet objet là-bas qui attire notre 
convoitise... Puis nous nous arrêterons. Mais 
la vitesse acquise les entraîne. Plus ils vont, 
moins ils peuvent lui résister. 

Voilà le secret de l'agitation, de la rage de 
beaucoup de nos contemporains. Ayant con- 
damné leur volonté à être l'esclave de leurs 
appétits, ils reçoivent le châtiment de leurs 
œuvres. Ils sont livrés aux fauves désirs, 
implacables, qui mangent leur chair, broient 
leurs os, boivent leur sang et ne sont jamais 
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assouvis. Je ne fais pas ici de morale trans- 
cendante, j'écoute parler la vie en notant au 
passage quelques-unes des vérités dont tous 
les carrefours nous répètent l'écho. 

L'ivrognerie, si inventive pourtant de breu- 
vages nouveaux, a-t-elle trouvé le moyen 
d'éteindre la soif? Non, on pourrait plutôt l'ap- 
peler l'art d'entretenir la soif et de la rendre 
inextinguible. Le dévergondage émousse-t-il 
l'aiguillon des sens? Non, il l'exaspère, et con- 
vertit le désir naturel en obsession morbide, 
en idée fixe. Laissez régner vos besoins et 
entretenez-les, vous les verrez se multiplier 
comme les insectes au soleil. Plus vous* leur 
avez donné, plus ils demandent. Il est insensé 
celui qui cherche le bonheur dans le seul bien- 
être. Autant vaudrait entreprendre de remplir 
le tonneau des Danaïdes. A ceux qui ont des 
millions il manque des millions,, à ceux qui 
ont des mille, il manque des mille. Aux autres 
il manque des pièces de vingt francs ou de cent 
sous. Quand ils ont la poule au pot ils deman- 
dent l'oie, quand ils ont l'oie ils voudraient la 
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dinde et ainsi de suite. On ne saura jamais 
combien cette tendance est funeste. Il y a trop 
de petites gens qui veulent imiter les grands, 
trop d'ouvriers qui singent le bourgeois, trop 
de filles du peuple qui font les demoiselles, 
trop de petits employés qui jouent au clubman 
et au sportsman, et dans les classes aisées et 
riches, trop de gens qui oublient que ce qu'ils 
possèdent pourrait servir à mieux qu'à s'accor- 
der toutes sortes de jouissances pour cons- 
tater après qu'on n'en a jamais assez. Nos 
besoins, de serviteurs qu'ils devraient être, sont 
devenus une foule turbulente, indisciplinée, 
une légion de tyrans au petit pied. On ne peut 
mieux comparer l'homme esclave de ses 
besoins qu'à un ours qui a un anneau dans le 
nùz et qu'on mène et fait danser à volonté. La 
comparaison n'est pas flatteuse; mais avouez 
qu'elle est vraie. C'est par leurs besoins qu'ils 
sont traînés, tant de gens qui se démènent, 
crient et parlent de liberté, de progrès, de 
je ne sais quoi encore. Ils ne sauraient faire 
un pas dans la vie, sans se demander si cela 
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ne contrarie pas leurs maîtres. Que d'hommes 
et de femmes sont allés, de proche en proche^ 
jusqu'à la malhonnêteté, pour la seule raison 
qu'ils avaient trop de besoins et ne pouvaient 
pas se résigner à vivre simplement! Il y a 
dans les cellules de Mazas nombre de pen- 
sionnaires qui pourraient nous en dire long 
sur le danger des besoins trop exigeants. 

Laissez-moi vous conter l'histoire d'un 
brave homme que j'ai connu. Il aimait ten- 
drement sa femme et ses enfants, et vivait en 
France, de son travail, dans une jolie aisance, 
mais qui était loin de suffire aux besoins 
luxueux de son épouse. Toujours à court 
d'argent, alors qu'il aurait pu vivre largement 
avec un peu de simplicité, il a fini par s'expa^ 
trier dans une colonie lointaine où il gagne 
beaucoup d'argent, laissant les siens dans la 
mère patrie. Je ne sais ce que cet infortuné 
doit penser là-bas ; mais les siens ont un plus 
bel appartement, de plus belles toilettes, et 
un semblant d'équipage. Et pour le moment 
leur contentement est extrême. Mais ils seront 
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bientôt habitués à ce luxe après tout rudi- 
mentaire. Dans quelque temps madame trou- 
vera son ameublement mesquin, et son équi- 
page pauvre. Si cet homme aime sa femme 
comme il n'en faut point douter, il émigrera 
dans la lune pour avoir un plus gros traite- 
ment. — Ailleurs les rôles sont renversés, 
c*est la femme et les enfants qui sont sacrifiés 
aux besoins voraces du chef de famille à qui 
la vie irrégulière, le jeu et tant d'autres folies 
coûteuses font oublier ses devoirs. Entre, ses 
appétits et son rôle paternel il s'est décidé 
pour les premiers et lentement il dérive vers 
Tégoïsme le plus viL 

Cet oubli de toute dignité, cet engourdisse- 
ment progressif des sentiments nobles ne se 
remarque pas seulement chez les jouisseurs 
des classes aisées. L'homme du peuple aussi 
est atteint. Je connais bien des petits ménages 
où pourrait régner le bonheur, mais où vous 
verriez une pauvre mère de famille qui n'a 
que peine et chagrin jour et nuit, des enfants 
sans souliers et souvent de gros soucis pour le 
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pain. Pourquoi? Parce qu'il faut trop d'argent 
au père. Pour ne parler que de la dépense 
en alcool, chacun sait les proportions qu'elle 
a atteintes depuis vingt ans. Les sommes 
englouties par ce gouf&e sont fabuleuses : 
deux fois la rançon de la guerre de 1870. 
Combien de besoins légitimes on aurait pu 
satisfaire avec ce qui a été jeté en pâture aux 
besoins factices? Le règne des besoins n'est 
pas celui de la solidarité, bien au contraire. 
Plus il faut de choses à un homjne pour lui- 
même, moins il peut faire pour le prochain, 
même pour ceux qui lui sont attachés par les 
liens du sang. 



Diminution du bonheur, de l'indépendance, 
de la délicatesse morale, voire des sentiments 
de solidarité, tel est le résultat du règne des 
besoins. On pourrait y ajouter une multitude 
d'autres inconvénients dont le moindre n'est 
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par. l'ébranlement de lit fortune et de la santé 
publiques. Les sociétés qui ont de trop grands 
besoins s'absorbent dans le présent, elles lui 
sacrifient les conquêtes du passé et lui immo 
lent Tavcnir. Après nous le déluge ! Raser les 
forêts pour en tirer de l'argent, manger son 
blé en herbe, détruire en un jour le fruit 
d'un long travail, brûler ses meubles pour 
se chauffer, charger l'avenir de dettes pour 
rendre agréable le moment actuel, vivre 
d'expédients,» et semer pour le lendemain 
des difficultés, les maladies, la ruine, l'envie, 
les rancunes,... on n'en finirait pas si l'on 
voulait énumérer tous les méfaits de ce régime 
funeste. 

Au contraire, si nous nous en tenons aux 
besoins simples, nous évitons tous ces incon- 
vénients et nous les remplaçons par une mul- 
titude d'avantages. C'est une vieille histoire 
que la sobriété et la tempérance sont les meil- 
leures gardiennes de la santé. A celui qui les 
observe elles épargnent bien des misères qui 
attristent l'existence; elles lui assurent la 
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santé, l'amour de Taction; l'équilibre intellec- 
tuel. Qu'il s'agisse de la nourriture, du vête- 
ment, de l'habitation, la simplicité du goût est 
en outre une source d'indépendance et de 
sécurité. Plus vous vivez simplement, plus 
vous sauvegardez votre avenir. Vous êtes 
moins à la merci des surprises, des chances 
contraires. Une maladie ou un chômage ne 
suffisent pas pour vous jeter sur le pavé. Un 
changement, même notable, de situation ne 
vous désarçonne pas. Ayant des besoins sim- 
ples, il vous est moins pénible devons accom- 
moder aux chances de la fortune. Vous 
resterez un homme même en perdant votre 
place ou vos rentes, parce que le fondement 
sur lequel repose votre vie n'est ni votre table, 
ni votre cave, ni votre écurie, ni votre mobi- 
lier, ni votre argent. Vous ne vous compor- 
terez pas dans l'adversité comme un nour- 
risson auquel on aurait retiré son hochet ou 
son biberon. Plus fort, mieux armé pour la 
lutte, présentant, comme ceux qui ont les 
cheveux ras, moins de prise aux mains de 
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l'adversaire, vous serez en outre plus utile à 
votre prochain. Vous n'exciterez ni sa jalousie, 
ni ses bas appétits, ni sa réprobation par 
l'étalage de votre luxe, par l'iniquité de vos 
dépenses, par le spectacle d'une existence 
parasitaire; et moins exigeant pour votre 
propre bien-être vous garderez des moyens 
de travailler à celui des autres. 



vu 
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VII 



Le plaisir simple. 



Trouvez-vous ce temps amusant? Je le 
trouve, quant à moi, plutôt triste dans son 
ensemble. Et je crains que mon impression 
ne soit pas toute personnelle. A regarder 
vivre me§ contemporains, à les écouter parler, 
je me sens malheureusement confirmé dans 
le sentiment qu'ils ne s'amusent pas beau- 
coup. Ce n'est pourtant pas faute d'essayer; 
mais il faut avouer qu'ils y réussissent médio- 
crement. A quoi cela peut-il bien tenir? 

Les uns accusent la politique ou les affaires, 
d'autres les questions sociales ou le milita- 
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risme. On n'a que l'embarras du choix quand 
on se met à égrener le chapelet de nos gros 
soucis. Allez doiic après vous amuser. Il y a 
trop de poivre dans notre soupe pour que 
nous la mangions avec plaisir. Nous avons les 
bras chargés d'une foule ' d'embarras, dont 
chacun suffirait à lui seul pour nous gâter 
l'humeur. Du matin au soir, où que vous alliez, 
vous rencontrez des gens pressés, harcelés, 
préoccupés. Ceux-ci ont laissé tout leur bon 
sang dans les méchants conflits d'une politique 
hargneuse ; ceux-là sont écœurés des procédés 
vils, des jalousies qu'ils ont rencontrés dans 
le monde de la littérature ou des arts. La con- 
currence commerciale trouble aussi bien des 
sommeils ; les programmes d'études trop exi- 
geants et les carrières trop encombrées gâtent 
la vie aux jeunes gens; la classe ouvrière 
subit les conséquences d'une lutte industrielle 
sans trêve. Il devient désagréable de gouverner 
parce que le prestige s'en va, d'enseigner parce 
que le respect diminue : partout où l'on jette 
les yeux il y a des sujets de mécontentement. 



LE PLAISIR SIMPLE 123 

Et pourtant l'histoire nous représente cer- 
taines époques tourmentées, à qui manquait 
autant qu'à la nôtre la tranquillité idyllique, 
et que les plus graves événements n'ont pas 
empêché de connaître la gaité. Il semble 
même que la gravité des temps, l'insécurité 
du lendemain, la violence des commotions 
sociales devienne à l'occasion une source nou- 
velle de vitalité. Il n'est pas rare de voir les 
soldats chanter entre deux batailles, et je ne 
crois guère me tromper en disant que la joie 
humaine a célébré ses plus beaux triomphes 
dans les temps les plus durs, au milieu des 
obstacles. Mais on avait alors, pour dormir 
paisible avant la bataille, ou pour chanter 
dans la tourmente^ des motifs d'ordre inté- 
rieur qui nous font peut-être défaut. La joie 
n'est pas dans les objets, elle est en nous. Et 
je persiste à croire que les causes de notre 
malaise présent, de cette mauvaise humeur 
contagieuse qui nous envahit, sont en nous 
au moins autant que dans les circonstances 
extérieures. 
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Pour s'amuser de tout cœur il faut se sen- 
tir sur une base solide, il faut croire à la vie 
et la posséder en soi. Et c'est là ce qui nous 
manque. Beaucoup d'hommes, même hélas! 
parmi les jeunes sont aujourd'hui brouillés 
avec la vie, et je ne parle pas des philosophes 
seuls. Comment voulez-vous qu'on s'amuse 
quand on a cette arrière-pensée qu'il vaudrait 
peut-être mieux, après tout, que rien n'eût 
jamais existé? Nous observons en outre dans 
les forces vitales de ce temps une dépression 
inquiétante qu'il faut attribuer à l'abus que 
l'homme a fait de ses sensations. Trop d'excès 
de toute nature ont faussé nos sens et altéré 
notre faculté d'être heureux. La nature suc- 
combe sous les excentricités qu'on lui a infli-» 
gées. Profondément atteinte dans sa racine, 
la volonté de vivre, malgré tout persistante, 
cherche à se satisfaire par des moyens factices. 
On a recours dans le domaine médical à la 
respiration artificielle, à l'alimentation artifi- 
cielle, à la galvanisation. De même nous 
voyons autour du plaisir expirant une multi- 
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tude d'êtres empressés à le réveiller, à le 
ranimer. Les moyens les plus ingénieux ont 
été inventés : il ne sera pas dit qu'on a lésiné 
sur les frais. Tout a été tenté, le possible et 
l'impossible. Mais dans tous ces alambics com- 
pliqués on n'est jamais parvenu à distiller une 
goutte de joie véritable. Il ne faut pas con- 
fondre le plaisir et les instruments de plaisir. 
Suffirait-il de s'armer d'un pinceau pour être 
peintre, ou de s'acheter à grands frais un stra- 
divarius pour être musicien? De même eussiez- 
vous pour vous amuser tout Tattirail extérieur 
le plus perfectionné, le plus ingénieux, vous 
n'en seriez pas plus avancé. Mais avec un 
débris de charbon, un grand peintre peut 
tracer une esquisse immortelle. Il faut du talent 
ou du génie pour peindre, et pour s'amuser 
il faut avoir la faculté d'être heureux. Qui- 
conque la possède s'amuge à peu de frais. 
Cette faculté se détruit dans l'homme par le 
scepticisme, la vie factice, l'abus; elle s'entre- 
tient par la confiance, la modération, les habi- 
tudes normales d'activité et de pensée. 
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Une excellente preuve de ce j'avance, et 
très facile à recueillir, se trouve dans ce fait 
que partout où se rencontre une vie simple et 
saine, le plaisir authentique l'accompagne, 
comme le parfum les fleurs naturelles. Cette 
vie a beau être difficile, entravée, privée de ce 
que nous considérons d'ordinaire comme les 
conditions mêmes du plaisir, on y voit réussir 
la plante délicate et rare, la joie. Elle perce 
entre deux pavés serrés, dans l'anfractuosité 
d'un mur, dans une fissure de rocher. On se 
demande comment et d'où elle vient. Mais elle 
vit, alors que dans les serres chaudes, les ter- 
rains grassement fumés, vous la cultivez au 
poids de l'or pour la voir s'étioler et mourir 
entre vos doigts. 

Demandez aux acteurs de théâtre quel public 
s'amuse le mieux à la comédie, ils vous répon- 
dront que c'est le public, populaire. La raison 
n'en est pas très difficile à saisir. Pour ce 
public-là, la comédie est une exception, il ne 
s'en est pas saturé à force d'en prendre. Et 
puis c'est un repos à ses rudes fatigues. Ce 
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plaisir qu'il savoure il Ta gagné honnêtement 
et il en connaît le prix comme il connaît celui 
des petits sous gagnés à la sueur du front. Au 
surplus, il n'a pas fréquenté les coulisses, il 
ne s'est pas mêlé aux intrigues d'artistes, il 
ignore les ficelles, il croit que c'est arrivé. 
Pour tous ces motifs il jouit d'un plaisir sans 
mélange. Je vois d'ici le sceptique blasé dont 
le monocle étincelle dans cette loge, jeter sur 
la foule amusée un regard dédaigneux : 

Pauvres gens, idiots, peuple ignorant et rustre! 

Et pourtant ce sont eux les vrais vivants, 
tandis qu'il est, lui, un être artificiel, un man- 
nequin, incapable de ressentir cette belle et 
salutaire ivresse d'une heure de franc plaisir. 

Malheureusement la naïveté s'en va, même 
des régions populaires. Nous voyons le peu- 
ple des villes, et celui des campagnes à sa 
suite, rompre avec les bonnes traditions. 
L'esprit perverti par l'alcool, la passion du 
jeu, les lectures malsaines, contracte peu à 
peu des goûts maladifs. La vie factice fait 
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irruption dans les milieux jadis simples, et du 
coup c'est comme lorsque le phylloxéra se 
met à la vigne. L'arbre robuste de la joie rus- 
tique voit sa sève tarir, ses feuilles se teindre 
de jaune. Comparez une fête champêtre du 
bon vieux style avec une de ces fêtes de vil- 
lage soi-disant modernisées. D'un côté, dans 
le cadre respecté des coutumes, séculaires, de 
solides campagnards chantent les chansons du 
pays, dansent les danses du pays en costume 
de paysans, absorbent des boissons naturelles 
et semblent complètement à leur affaire. Ils 
s'amusent comme le forgeron forge, comme la 
cascade tombe, comme les poulains bondissent 
dans la prairie. C'est contagieux, cela vous 
gagne le cœur. Malgré soi on se dit : « Bravo 
les enfants, c'est bien cela! » On demanderait 
à être de la partie. De l'autre côté, je vois des 
villageois déguisés en citadins, des paysannes 
enlaidies par la modiste, et comme ornement 
principal de la fête un ramassis de dégénérés 
qui braillent des chansonnettes de café-con- 
cert : et quelquefois à la place d'honneur quel- 
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ques cabotins de dixième ordre venus pour 
la circonstance afin de dégrossir ces ruraux et 
leur faire goûter des plaisirs raffinés. Pour 
boissons, des liqueurs à base d'eau-de-vie de 
pomme de terre ou de Tabsinthe. Dans tout 
cela ni originalité ni pittoresque. Du laisser 
aller peut-être et de la vulgarité, mais non pas 
cet abandon que procure le plaisir naïf. 






Cette question du plaisir est capitale. Les 
gens posés la négligent en général comme 
une futilité; les utilitaires, comme une super- 
fétation coûteuse. Ceux qu'on désigne sous le 
nom d'hommes de plaisir fourragent dans un 
domaine si délicat comme des sangliers dans 
un jardin. On ne parait se douter nullement 
de rimmense intérêt humain qui s'attache à 
la joie. C'est une flamme sacrée qu'il faut 
nourrir et qui jette sur la vie un jour éclatant. 
Celui qui s'attache à l'entretenir, fait une 
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œuvre aussi profitable à l'huinanîté, que celui 
qui construit des ponts, perce des tunnels, cul- 
tive la terre. Se conduire de telle sorte qu'on 
maintienne en soi, au milieu des labeurs et 
des peines de la vie, la faculté d'être heu- 
reux et qu'on puisse, comme par une espèce 
de contagion salutaire, la propager parmi ses 
semblables, est faire œuvre de solidarité dans 
co que ce terme a de plus noble. Donner un 
peu de plaisir, dérider les fronts soucieux, 
mettre un peu de lumière sur les chemins 
obscurs, quel office vraiment divin dans cette 
pauvre humanité! Mais ce n'est qu'avec une 
grande simplicité de cœur qu'on arrive à le 
remplir. 

Nous ne sommes pas assez simples pour 
être heureux et pour rendre les autres heu- 
reux. Il nous manque la bonté et le détache- 
ment de nous-mêmes. Nous répandons la joie 
comme nous répandons la consolation, par 
des procédés tels que nous obtenons des résul- 
tats négatifs. Pour consoler quelqu'un que 
faisons-nous? Nous nous attachons à nier 
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sa souffrance, à la discuter, à lui persuader 
qu'il se trompe en se croyant malheureux. 
Au fond, notre langage traduit en paroles de 
vérité se réduit à ceci : « Tu souffres, ami. 
C'est étrange ; tu dois te tromper, car je ne 
sens rien. » Le seul moyen humain de sou- 
lager une souffrance étant de la partager par 
le cœur, que doit éprouver un malheureux 
consolé de la sorte? 

Pour divertir notre prochain et lui faire 
passer un moment agréable, nous nous y pre- 
nons de la même façon : nous le convions à 
admirer notre esprit, à rire de nos saillies, à 
fréquenter notre maison, à s'asseoir à notre 
table et partout éclate notre souci de paraître. 
Quelquefois aussi nous lui faisons, avec une 
libéralité protectrice, l'aumône d'une distrac- 
tion de notre choix. A moins que nous ne 
l'invitions à s'amuser avec nous, comme nous 
l'inviterions à faire une partie de cartes, avec 
l'arrière-pensée de l'exploiter à notre profit. 
Pensea-vous que le plaisir par excellence pour 
autrui soit de nous admirer, de reconnaître 
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notre supériorité, ou do nous servir d'instru- 
ment? Y a-t-il au monde un ennui comparable 
à celui de se sentir exploité, protégé, enrôlé 
dans une claque ? Pour donner du plaisir aux 
autres et en prendre soi-même, il faut com- 
mencer par écarter le moi qui est haïssable 
et le tenir enchaîné pendant toute la durée 
des divertissements. Il n'y a pas de pire 
trouble-fête que celui-là. Soyons bon enfant, 
aimable, bienveillant, rentrons nos médailles, 
nos plaques, nos titres, et mettons-nous à la 
disposition des autres de tout cœur ! 

Vivons, quelquefois ne fût-ce que pendant 
une heure, et toute autre chose cessante, pour 
faire sourire autrui. Le sacrifice n'est qu'appa- 
rent, personne ne s'amuse mieux que ceux 
qui savent se donner simplement pour pro- 
curer à leur entourage un peu de bonheur et 
d'oubli. 

Quand serons-nous assez simplement hom- 
mes pour ne pas faire figurer au premier rang 
dans nos réunions de plaisir toutes les choses 
qui nous agacent les nerfs dans la vie de 
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tous les jours? Ne pourrons-nous pas oublier 
pour une heure nos prétentions, nos divisions, 
nos classifications, nos personnages enfin, 
pour redevenir enfants et rire encore de ce 
bon rire qui fait tant de bien et rend les 
hommes meilleurs? 



Je me sens pressé ici de faire une remarque 
d'un genre tout particulier et d'offrir par là 
à mes lecteurs bien intentionnés des occa- 
sions de s'atteler à une œuvre magnifique. 
Mon but est de recommander à leur attention 
plusieurs catégories de personnes assez négli- 
gées au point de vue du plaisir. 

On pense qu'un balai ne peut servir qu'à 
balayer, un arrosoir à arroser, un moulin à café 
à moudre du café, et de même on pense qu'un 
infirmier n'est fait que pour soigner les ma- 
lades, un professeur pour instruire, un prêtre 
pour prêcher, enterrer, confesser, une senti- 
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nelle pour monter la garde. Et on en conclut 
que les êtres livrés aux travaux les plus sérieux 
sont voués à leurs fonctions comme le bœuf au 
labour. Des divertissements sont incompatibles 
avec ce genre d'activité. Poussant cette ma- 
nière de voir plus avant, on se croit autorisé 
à penser que les personnes infirmes, affligées, 
ruinées, les vaincus de la vie et tous ceux 
qui ont quelque lourd fardeau à porter, sont 
du côté de Fombre comme le versant nord 
des montagnes et qu'il est nécessaire qu'il en 
soit ainsi. D'où l'on en conclut assez généra- 
lement que les hommes graves n'ont pas besoin 
de plaisir et qu'il serait malséant de leur en 
offrir. Quant aux affligés, ce serait manquer à 
la délicatesse de rompre le fil de leurs tristes 
pensées. Il semble donc admis que certaines 
personnes sont condamnées à demeurer tou- 
jours austères, qu'il faut les aborder avec une 
mine austère et ne leur parler que de choses 
austères. De même, il faut laisser le sourire à 
la porte quand on va voir les malades, les 
malheureux, prendre une figure sombre, un 
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air lamentable et choisir des sujets de con- 
versation navrants. Ainsi on apporte du noir 
à ceux qui sont dans le noir, de l'ombre à 
ceux qui sont à Tombre. On contribue à aug- 
menter Tisolement des isolés, la monotonie 
des vies mornes. On claquemure certaines 
existences comme dans un cachot ; parce qu'il 
pousse de l'herbe autour de leurs asiles 
déserts, on parle bas en les approchant comme 
en approchant des tombeaux. Qui se doute de 
l'œuvre infernale de cruauté accomplie ainsi 
chaque jour dans le monde! Il ne faut pas 
qu'il en soit ainsi. 

Quand vous verrez des hommes ou des 
femmes consacrés aux tâches sévères ou à 
l'office douloureux qui consiste à fréquenter 
les misères humaines et à bander les plaies, 
souvenez-vous que ces êtres sont faits comme 
vous, qu'ils ont les mêmes besoins et qu'il 
est des heures où il leur faut du plaisir et de 
l'oubli, yous ne les détournerez pas de leur 
mission en les faisant rire quelquefois, eux 
qui voient tant de larmes et de peines. Au 
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contraire vous leur rendrez des forces pour 
mieux continuer leur labeur. 

Et quand vous connaîtrez des familles 
éprouvées ou des individus affligés, ne les 
entourez pas, comme des pestiférés, d'un 
cordon sanitaire que vous ne franchirez qu'en 
prenant des précautions qui leur rappellent 
leur triste sort. Au contraire, après avoir 
montré toute votre sympathie, tout votre 
respect de leur douleur, soulagez-les, aidez- 
leur à vivre, apportez-leur un parfum du 
dehors, quelque chose enfin qui leur rap- 
pelle que leur malheur n% les exclut pas du 
monde. 

Étendez aussi votre sympathie à tous ceux 
qui ont des occupations absorbantes et sont 
pour ainsi dire rivés sur place. Le monde est 
plein d'êtres sacrifiés qui n'ont jamais de repos 
ni de plaisir et auxquels la moindre liberté, le 
plus modeste répit fait un bien immense. Et 
ce minimum de soulagement, il serait si 
facile de le leur procurer si seulement l'on 
y songeait. Mais voilà, le balai est fait pour 
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balayer et il semble qu'il ne puisse pas sentir 
de fatigue. Il faut se débarrasser de cet aveu- 
glement coupable qui nous empêche de voir 
la lassitude de ceux qui sont toujours sur 
la brèche. Relevons les sentinelles perdues du 
devoir, procurons une heure à Sisyphe pour 
souffler. Prenons un moment la place de la 
mère de famille que les soins du ménage et 
des enfants rendent esclave, sacrifions un peu 
de notre sommeil à ceux qu'usent les lon- 
gues veilles près des malades. Jeune fille que 
peut-être la promenade n'amuse pas toujours, 
prenez le tablier de la cuisinière et donnez-lui 
la clef des champs. Ainsi vous ferez des heu- 
reux et vous le serez vous-mêmes. Nous mar- 
chons constamment à côté d'êtres chargés de 
fardeaux que nous pourrions prendre sur 
nous ne fût-ce que pour un peu de temps. 
Mais ce court répit suffirait pour guérir des 
maux, ranimer la joie éteinte dans bien des 
cœurs, ouvrir une large carrière à la bonne 
volonté entre les hommes. Comme on se com- 
prendrait mieux si l'on savait se mettre 
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de tout cœur à la place les uns des autres 
et comme il y aurait plus de plaisir à 
vivre! 






J'ai trop parlé ailleurs de rorganîsation du 
plaisir parmi la jeunesse pour y revenir ici 
en détail*. Mais je tiens à dire en substance 
ce qu'on ne saurait assez répéter : i^i vous 
voulez que la jeunesse soit morale, ne négli 
gez pas ses plaisirs et n'abandonnez pas au 
hasard le soin de les lui procurer. Vous me 
répondrez peut-être que la jeunesse n'aime 
pas qu'on réglemente ses distractions, et 
que d'ailleurs celle d'aujourd'hui est gâtée et 
ne s'amuse que trop. Je vous répondrai 
d'abord qu'on peut suggérer des idées, indi- 
quer des directions, créer des occasions de 
plaisir, sans rien réglementer. En second lieu, 

1. Voir entre autres : Jeunessey chap. La Joie, 
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je VOUS ferai observer que vous vous trompez 
en vous imaginant que la jeunesse s'amuse 
trop. A part les plaisirs factices, énervants et 
dissolvants qui flétrissent la vie au lieu de la 
faire fleurir et resplendir, il lui reste aujour- 
d'hui très peu de chose. L'abus, cet ennemi 
de Fusage légitime, a si bien barbouillé la 
terre qu'il devient difficile de toucher à quelque 
chose qu'il n'ait pas sali. De là des prudences, 
des défenses, des prohibitions sans nombre. 
On ne peut presque pas bouger quand on 
veut éviter tout ce qui ressemble aux plaisirs 
malsains. Dans la jeunesse actuelle, surtout 
chez celle qui se respecte, le manque de 
plaisir occasionne des souffrances profondes. 
On n'est pas sevré sans inconvénients de ce vin 
généreux. Impossible de prolonger cet état de 
choses sans épaissir l'ombre sur les tètes de 
nos jeunes générations. Il faut venir à leur 
secours. Nos enfants héritent d'un monde qui 
n'est pas gai. Nous leur léguons de gros 
soucis, des questions embarrassantes, une vie 
chargée d'entraves et de complications. Ten- 
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tons du moins un effort pour éclairer le matin 
de leurs jours. Organisons le plaisir, créons- 
lui des abris, ouvrons nos cœurs et nos mai- 
sons. Mettons la famille dans notre jeu. Que 
la gaieté cesse d'être une denrée d'exporta- 
tion. Réunissons nos fils que nos intérieurs 
moroses poussent dans la rue, et nos filles qui 
s'ennuient dans la solitude. Multiplions les 
fêtes de famille, les réceptions et les excur- 
sions en famille ; élevons chez nous la bonne 
humeur à la hauteur d'une institution. Que 
l'école se mette de la partie. Que les maîtres 
et les élèves, écoliers ou étudiants, se ren- 
contrent plus souvent et s'amusent ensemble. 
Cela fait avancer le travail sérieux. Il n'y a 
rien de tel pour bien comprendre son profes- 
seur que d'avoir ri en sa compagnie, et réci- 
proquement pour bien comprendre un étudiant 
ou un écolier, il faut l'avoir vu ailleurs que 
sur les bancs ou sur la sellette d'examen. 

— Et qui fournira Targent? — Quelle ques- 
tion! C'est bien là Terreur centrale. Le plaisir 
et l'argent; on prend cela pour les deux ailes 
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du même oiseau. Hélas! Tillusion est gros- 
sière! Le plaisir, comme toutes les choses 
vraiment précieuses en ce monde, ne peut ni 
se vendre ni s'acheter. Pour s'amuser il faut 
payer de sa personne, c'est l'essentiel. On ne 
vous défend pas d'ouvrir votre bourse si vous 
le pouvez faire et si vous le trouvez utile. 
Mais je vous assure, ce n'est pas indispen- 
sable. Le plaisir et la simplicité sont deux 
vieilles connaissances. Recevez simplement, 
réunissez-vous simplement. Ayez bien tra- 
vaillé d'abord; soyez aussi aimable, aussi 
loyal que possible pour vos compagnons et 
ne dites pas de mal des absents : le succès 
sera r.«^rt»'»* 



VIII 

L'ESPRIT MERCENAIRE ET LA SIMPLICITÉ 
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L'esprit mercenaire et la simplicité. 



Nous venons de coudoyer en passant ui 
certain préjugé fort répandu, qui attribue à 
l'argent une puissance magique. Rapprochés 
ainsi d'un terrain brûlant, nous ne l'éviterons 
pas; mais nous allons y poser le pied, per- 
suadés qu'il y a sur ce point plusieurs vérités 
à dire. Elles ne sont point neuves, mais elles 
sont si oubliées ! 

Je ne vois aucun moyen de nous passer de 
l'argent. Tout ce qu'ont pu faire jusqu'à ce 
jour certains théoriciens ou législateurs qui 
l'accusent de tous les^maux, c'est d'en changer 
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le nom ou la forme. Mais ils n'ont jamais pu 
se passer d'un signe représentatif de la valeur 
commerciale des choses. Vouloir supprimer 
l'argent est une tentative analogue à celle qui 
voudrait supprimer l'écriture. Il n'en est pas 
moins vrai que cette question de l'argent est 
très troublante. Elle forme un des éléments 
principaux de notre vie compliquée. Les dif- 
ficultés économiques où nous nous débattons, 
les conventions sociales, tout l'agencement de 
la vie moderne ont porté l'argent à un rang si 
éminent qu'il n'est pas étonnant que l'imagi 
nation humaine lui attribue une sorte de 
royauté. Et c'est par ce côté que nous devons 
aborder le problème. 

Le terme d'argent a pour pendant celui de 
marchandise. S'il n'y avait point de mar- 
chandise l'argent n'existerait pas. Mais tant 
qu'il y aura de la marchandise il y aura de 
l'argent, peu importe sous quelle forme. La 
source de tous les abus dont l'argent est devenu 
le centre réside dans une confusion. On a 
confondu dans le terme et dans la notion de 
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marchandise des objets qui n'ont aucun rap- 
port ensemble. On a voulu donner une valeur 
vénale à des choses qui n'en peuvent ni doi- 
vent en avoir aucune. Les idées d'achat et de 
vente ont envahi des provinces où elles peuvent 
être ajuste titre considérées comme des étran- 
gères, des ennemies, des usurpatrices. Il est 
légitime que du blé, des pommes de terre, du 
vin, des étoffes soient à vendre et qu'on les 
achète. Il est parfaitement naturel que le 
labeur d'un homme lui procure des droits à la 
vie et qu'on lui remette en main une valeur 
qui représente ces droits. Mais ici déjà l'ana- 
logie cesse d'être complète. Le travail d'un 
homme n'est pas une marchandise au même 
titre qu'un sac de blé ou un quintal de charbon. 
Il entre dans ce travail des éléments qu'on ne 
peut évaluer en monnaie. Enfin, il est des 
choses qui ne sauraient s'acheter : le sommeil 
par exemple, la connaissance de l'avenir, le 
talent. Celui qui nous les offre en vente peut 
être considéré comme un fou ou un imposteur. 
Pourtant il y a des gens qui battent monnaie 
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avec ces choses. Ils vendent ce qui ne leur 
appartient pas et leurs dupes paient des 
valeurs illusoires en monnaie véritable. De 
même, il y a des marchands de plaisir, des 
marchands d'amour, des marchands de mira- 
cles, des marchands de patriotisme, et ce titre 
de commerçant qui est si honorable quand il 
représente un homme faisant commerce de 
ce qui est en effet une denrée commerciale 
devient la pire flétrissure quand il s'agit des 
choses du cœur, de la religion, de la patrie. 
Presque tout le monde est d'accord pour 
trouver honteux qu'on trafique de ses sen- 
timents, de son honneur, de sa robe, de sa 
plume, de son mandat. Malheureusement ce 
qui ne souffre aucune contradiction dans 
la théorie, ce qui, dit comme nous le disons, 
ressemble plutôt à une banalité qu'à une 
haute vérité morale, a une peine infinie à 
pénétrer dans la pratique. Le trafic a envahi 
le monde. Les vendeurs se sont installés jus- 
qu'au sanctuaire, et par sanctuaire je n'en- 
tends pas seulement les choses religieuses. 
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mais tout ce que rhumanité a de sacré et 
d'inviolable. Ce n'est pas l'argent qui com- 
plique la vie, la corrompt et l'altère, c'est 
notre esprit mercenaire. 

L'esprit mercenaire ramène tout à une 
seule question : Combien cela va-t-il me rap- 
porter? il résume tout dans un axiome : Avec 
de Vargenty on peut tout se procurer. Avec ces 
deux principes de conduite une société peut 
descendre à des degrés d'infamie qu'il eot 
impossible de dépeindre et d'imaginer. 

Combien cela va-t-il me rapporter? Cette 
question si légitime tant qu'il s^agit des pré- 
cautions que chacun doit prendre pour assu- 
rer sa subsistance par son travail, devient 
funeste aussitôt qu'elle sort de ses limites et 
domine toute la vie. Cela est si vrai qu'elle 
avilit même le travail qui est notre gagne- 
pain. Je fournis du travail payé, rien de 
mieux; mais si je n'ai pour m'inspirer pen- 
dant ce travail que le seul désir de toucher 
ma paye, rien de pire. Un homme qui n'a pour 
motif d'action que son salaire fait de la mau- 
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vaise besogne. Ce qui Tintéresse n'est pas le 
travail, c'est l'argent. S'il peut rogner sur sa 
peine sans retrancher de son gain, soyez sûr 
qu'il le fera. Maçon, laboureur, ouvrier d'usine, 
celui qui n'aime pas son labeur n'y met ni inté- 
rétj ni dignité, et c'est en somme un mauvais 
ouvrier. Le médecin qui n'est préoccupé que 
des honoraires est un homme auquel il ne fait 
pas bon confier sa vie, car ce qui le met en 
mouvement c'est le désir de garnir sa bourse 
avec le contenu de la vôtre. S'il est de son 
intérêt que vous souffriez plus longtemps, il 
est capable de cultiver votre maladie au lieu 
de fortifier votre santé. Celui qui n'aime dans 
l'instruction de l'enfance que le profit qu'elle 
procure est un triste professeur, car ce profit 
est médiocre, mais son enseignement plus 
médiocre encore. Que vaut le journaliste mer- 
cenaire? Le jour où vous n'écrivez que pour 
le sou, votre prose cesse de valoir même ce 
sou. Plus le travail humain touche à des objets 
de nature élevée, plus l'esprit mercenaire, s'il 
intervient, le stérilise et le corrompt. On a 
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mille fois raison de dire que toute peine 
mérite salaire, que tout homme qui consacre 
son effort à entretenir la vie doit avoir sa 
place au soleil, — et quiconque ne fait rien 
d'utile, ne gagne pas sa vie, en un mot n'est 
qu'un parasite. Mais il n'y a pas de plus grave 
erreur sociale que d'en arriver à fai»e du gain 
l'unique mobile d'action. Ce que nous mettons 
de meilleur dans notre œuvre, qu'elle se fasse 
à la force des bras, par la chaleur du cœur, 
ou la tension de l'intelligence, c'est précisé- 
ment ce que personne ne peut nous payer. 
Rien ne prouve mieux que l'homme n'est 
pas une machine, que ce fait : deux hommes 
à l'œuvre avec les mêmes forces, les mêmes 
gestes, produisent des résultats tout différents. 
Où est la cause de ce phénomène? Dans la 
divergence de leurs intentions. L'un a l'esprit 
mercenaire, l'autre a l'âme simple. Tous les 
deux touchent leur paye, mais le travail de 
l'un est stérile, l'autre a mis son âme dans 
son travail. Le travail du premier est comme 
le grain de sable qui reste toute l'éternité sans 
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qu'il en sorte rien, le travail de Tautre est 
comme la graine vivante jetée au sol, il germe 
et produit des moissons. Il n'y a pas d'autre 
secret pour expliquer que tant de gens n'ont 
pas réussi en employant les mêmes procédés 
extérieurs que d'autres. Les automates ne se 
reproduisent pas et le travail du mercenaire 
ne produit pas de fruit. 



* 



Sans doute nous sommes obligés de nous 
incliner devant le fait économique, de recon- 
naître les difficultés de la vie; de jour en jour 
il devient plus urgent de bien combiner ses 
moyens d'action pour arriver à nourrir, à 
vêtir, à loger, à élever sa famille. Celui qui ne 
tient pas compte de ces nécessités impérieuses, 
qui ne calcule pas et ne prévoit pa^, n'est 
qu'un illuminé ou un maladroit, tôt ou tard 
exposé à tendre la main à ceux dont il 
méprise la parcimonie. Et cependant que 
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deviendrions-nous, si ce genre de souci nous 
absorbait tout entiers? si, parfaits comptables, 
nous voulions mesurer notre effort à Targent 
qu'il nous rapporte, ne plus rien faire qui 
n'aboutisse à une recette et considérer comme 
choses inutiles ou peines perdues ce qui ne 
peut pas s'aligner en chiffres sur un livre de 
comptes? 

Nos mères ont-elles touché quelque chose 
pour nous aimer, nous élever? Qu'advien- 
drait-il de notre piété filiale si nous voulions 
toucher quelque chose pour aimer et soigner 
nos vieux parents? 

Qu'est-ce que cela rapporte de dire la vérité? 
du désagrément, quelquefois des souffrances 
et des persécutions. De défendre son pays? 
des fatigues, des blessures et souvent la 
mort. De faire du bien? des ennuis, de Tin- 
gratitude, des ressentiments même. Il entre 
du dévouement dans toutes les fonctions 
essentielles de l'humanité. Je défie les plus 
fins calculateurs de se maintenir dans le 
monde sans jamais faire appel à autre chose 
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qu'au calcul. Sans doute on proclame intel- 
ligents ceux qui s'entendent à « faire leur 
pelote ». Mais regardez-y de près. Combien, 
dans leur pelote, y a-t-il de fil qu'ils doivent 
au dévouement des simples? Auraient-ils bien 
réussi, s'ils n'avaient rencontré dans le monde 
que des malins de leur espèce ayant pour 
devise : Pas d'argent, pas de Suisse! Disons-le 
hautement : c'est grâce à quelques-uns qui 
ne comptent pas trop rigoureusement, que le 
monde se soutient. Les plus beaux services 
rendus, les plus dures besognes sont en géné- 
ral peu ou point rétribués. Heureusement qu'il 
restera toujours des hommes prêts aux fonc- 
tions désintéressées et même à celles qui ne 
sont payées qu'en souffrances, et qui coûtent 
l'argent, le repos, la vie. Le rôle de ces 
hommes-là est souvent pénible et ne va pas 
sans découragements. Qui de nous n'a en- 
tendu faire des récits d'expériences doulou- 
reuses où le narrateur regrettait ses bontés 
passées, le mal qu'il s'était donné pour ne 
récolter que des déboires. On conclut gêné- 
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ralement ces confidences en disant : j'ai été 
assez bête pour faire ceci et cela. Quelquefois 
on a raison de se juger ainsi parce que c'est 
toujours un tort de jeter les perles aux pour- 
ceaux ; mais que de vies dont les seuls actes 
vraiment beaux sont précisément ceux dont 
on se repent à cause de l'ingratitude des 
hommes ! Ce qu'il faudrait souhaiter à l'huma- 
nité, c'est que le nombre de ces actes bêtes 
aille grandissant. 






J'en arrive maintenant au credo de l'esprit 
mercenaire. Sa qualité est d'être bref. Pour 
le mercenaire la loi et les prophètes sont con- 
tenus dans ce seul axiome : Avec de V argent 
on peut tout se procurer. A regarder la vie 
sociale superficiellement rien de plus évident. 
« Nerf de la guerre », « preuve sonnante », 
« clef qui ouvre toutes les portes », « roi du 
monde »!... On pourrait, en recueillant tout 
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ce qu*on a dit de la gloire et de la puissance 
de Targent, faire une litanie plus longue que 
celle qui se chante en Thonneur de la Vierge 
Marie. Il faut avoir été sans le sou, ne fût-ce 
qu'un jour ou deux, et avoir essayé de vivre 
dans le monde où nous sommes, pour se faire 
une idée de ce qui manque à celui dont la 
bourse est vide. J'engage ceux qui aiment 
les contrastes et les situations imprévues à 
essayer de vivre sans argent pendant une 
demi-semaine seulement, et loin de leurs amis 
et connaissances, du milieu enfin où ils sont 
quelqu'un. Ils feront plus d'expériences en 
quarante-huit heures qu'un homme établi pen- 
dant toute son année. Hélas! ces expériences 
quelques-uns les font malgré eux, et lorsque 
la ruine véritable s'abat sur leur tête ils ont 
beau rester dans leur patrie, parmi les com- 
pagnons de leur jeunesse, leurs anciens colla- 
borateurs et même leurs obligés, on affecte 
de ne plus les connaître. Avec quelle amer- 
tume ils commentent le credo mercenaire : 
avec de l'argent on peut tout se procurer, 
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sans argent impossible de rien avoir. Vous 
devenez le paria, le lépreux, celui dont chacun 
se détourne. Les mouches vont aux cadavres, 
les hommes vont à l'argent. Aussitôt que 
l'argent se retire le vide se fait. Il en a fait 
couler des larmes le credo mercenaire ! larmes 
amères, larmes de sang pleurées par ceux-là 
mêmes qui avaient peut-être été jadis les ado- 
rateurs du veau d'or. 

Et pourtant ce credo est faux, archi-faux. 
Je ne vais pas marcher à l'attaque, avec de 
vieilles rengaines comme celle de Thomme 
riche égaré dans un désert et qui ne peut 
même pas se procurer une goutte d'eau pour 
soii argent; ou celle du millionnaire décrépit 
qui donnerait la moitié de ce qu'il possède 
pour acheter à un solide gaillard sans le sou, 
ses vingt ans et sa robuste santé ! Je n'essaye- 
rai pas non plus de vous prouver qu'on ne 
peut pas acheter le bonheur. Tant de gens 
parmi ceux qui ont de l'argent et surtout 
parmi ceux qui n'en ont pas, sourient de cette 
vérité comme du plus usé de tous les clichés. 
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Mais j'en appellerai aux souvenirs, aux expé- 
riences de chacun pour faire toucher du doigt 
le grossier mensonge que recouvre un axiome 
que tout le monde va répétant. 

Garnissez votre bourse du mieux que vous 
pourrez et partons ensemble pour une ville 
d'eaux, comme il y en a beaucoup. Je veux 
dire un de ces endroits jadis inconnus, pleins 
de gens simples, respectueux, accueillants, 
parmi lesquels il faisait bon vivre et sans 
grande dépense. La Renommée aux cent trom- 
pettes les a tirés de l'ombre, leur a enseigné 
le parti qu'ils pourraient tirer de leur situation, 
de leur climat, de leurs personnes. Vous partez, 
sur la foi de dame Renommée, et vous vous 
flattez qu'avec votre argent vous pourrez vous 
procurer une retraite paisible, et loin du 
monde factice et civilisé, tisser un peu de 
poésie dans la trame de vos jours. — La pre- 
mière impression est bonne : le cadre naturel 
et certaines coutumes patriarcales, lentes à 
disparaître, vous frappent d'abord favorable- 
ment. Mais à mesure que les jours passent 
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rimpression se gâte, les dessous apparaissent. 
Ce que vous considériez comme du vieux 
authentique, pareil aux meubles de famille 
séculaires, n'est que du truquage pour mys- 
tifier lés gobeurs. Il y a des étiquettes sur 
tout, tout est à vendre, depuis le sol jusqu'aux 
habitants. Ces primitifs sont devenus les 
plus roués des gens d'affaires. Etant donné 
votre argent, ils ont résolu le problème de se 
le procurer au moins de frais possible. Ce 
ne sont que ficelles, pièges partout tendus 
comme des toiles d'araignées et la mouche 
que ces gens attendaient au fond de leur trou 
c'est vous. Voilà ce que vingt ou trente ans 
de régime mercenaire ont fait d'une popula- 
tion qui était autrefois simple, honnête, et dont 
le contact faisait du bien aux citadins sur- 
menés. Le pain de ménage a disparu, le beurre 
sort de l'usine, ils possèdent à merveille la 
méthode pour écrémer le lait et les dernières 
recettes pour falsifier les vins ; ils ont tous les 
vices des citadins moins leurs vertus* 

En partant vous comptez votre argent. Il 
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en manque beaucoup ; et vous vous plaignez. 
Vous avez tort. On n'achète jamais trop cher 
la conviction qu'il y a des choses qu'on ne peut 
pas se procurer pour de l'argent. 

Vous avez besoin dans votre maison d'un 
employé intelligent et habile, essayez de vous 
procurer cet oiseau rare. D'après le principe 
qu'on peut tout avoir avec de l'argent, vous 
devrez, suivant que vous offrez des appoin- 
tements médiocres, ordinaires, bons, très 
bons, excellents... trouver des employés mé- 
diocres, ordinaires, très bons, supérieurs. 
Mais tous ceux qui se présenteront pour 
occuper le poste vacant se rangeront dans la 
dernière catégorie, et ils se seront préalable- 
ment procuré des certificats à l'appui de leurs 
prétentions. Il est vrai que neuf fois sur dix, 
à l'épreuve de la pratique, il apparaîtra que 
ces personnages si habiles manquent totale- 
ment de savoir-faire. Alors pourquoi se sont- 
ils engagés chez vous? Ils devraient à la 
vérité de répondre comme le fait dans la 
comédie la cuisinière cher payée et qui ne 
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sait rien faire. — Pourquoi vous étes-vous 
engagée comme cordon bleu? — C'est pour 
loucher, lé sou du franc. Voilà la grande affaire 
Vous trouverez toujours des gens qui aiment 
toucher de gros traitements. Plus rarement 
vous trouverez des capacités. Et si c'est de la 
probité qu'il vous faut, les difficultés augmen- 
teront. Des mercenaires, vous en trouverez 
aisément; du dévouement, c'est autre chose. 
Loin de moi la pensée de nier l'existence de 
serviteurs dévoués, d'employés probes et 
intelligents à la fois. Mais vous en rencon- 
trerez autant, et quelquefois plus, parmi les 
mal payés que parmi les plus grassement 
rétribués. Et peu importe en somme où ils 
se rencontrent, soyez sûrs qu'ils ne sont pas 
dévoués par intérêt, ils le sont parce qu'ils 
ont gardé un fonds de simplicité qui les rend 
capables d'abnégation. 

On va aussi répétant partout que l'argent 
est le nerf de la guerre. Sans doute la guerre 
coûte beaucoup d'argent et nous en savons 
quelque chose. Est-ce à dire que pour se 
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défendre contre ses ennemis et faire honneur 
à son drapeau il suffise qu^un pays soit riche? 
Les Grecs se sont chargés jadis d'administrer 
aux Perses la preuve du contraire, et cette 
preuve-là ne cessera d'être répétée dans l'his- 
toire. Avec de l'or on peut acheter des vais- 
seaux, des canons, des chevaux; mais on ne 
peut pas acheter le génie militaire, la sagesse 
politique, la discipline, l'enthousiasme. Mettez 
des milliards entre les mains de vos recruteurs 
et chargez-les de vous amener un grand capi- 
taine et une armée de sans-culottes. Vous 
trouverez cent capitaines pour un seul et mille 
solViats, mais envoyez-les au feu : vous en 
aurez pour votre argent. 

Du moins pourrait-on s'imaginer qu'avec 
de l'argent tout court il soit possible de sou- 
lager les misères et de faire du bien. Hélas! 
cela aussi est une illusion dont il faut revenir. 
L'argent, par grosses ou par petites sommes, 
est une graine qui fait germer les abus. A 
moins d'y ajouter de l'intelligence, de la 
bonté, une grande expérience des hommes, 
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vous ne ferez que du mal, et vous risquerez 
fort de corrompre ceux qui reçoivent vos lar- 
gesses et ceux que vous avez chargés de les 
distribuer. 






L'argent ne peut pas suffire à tout, il est 
une puissance, mjsiis il n'est pas la toute-puis- 
sance. Rien ne complique la vie, rien ne 
démoralise Thomme, rien ne fausse le fonc- 
tionnement normal de la société comme le 
développement de l'esprit mercenaire. Partout 
où il règne, c'est la duperie de tous par tous. 
On ne peut plus se fier à rien ni à personne, 
on ne peut plus rien obtenir qui vaille. Nous 
ne sommes pas des détracteurs de l'argent; 
mais il faut lui appliquer la loi commune : 
Tout à sa placôy tout à son rang! Lorsque l'ar- 
gent, qui doit être un serviteur, devient une 
force tyrannique, irrespectueuse de la vie 
morale, de la dignité, de la liberté; lorsque 
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le3 uns s'efforcent de se le procurer à tout 
prix, apportant au marché ce qui n'est pas 
une marchandise; lorsque les autres qui pos- 
sèdent la richesse s'imaginent qu'ils peuvent 
obtenir d'autrui ce qu'il n'est permis à per- 
sonne de vendre ni d'acheter, il faut s'insurger 
contre cette grossière et criminelle supersti- 
tion, crier hautement à l'imposture : que ton 
argent périsse avec toi ! Ce que l'homme a de 
plus précieux il l'a en général reçu gratuite- 
ment : qu'il sache donc le donner gratuitement. 



IX 

LA RÉCLAME ET LE BIEN IGNORÉ 



IX 



La réclame et le bien ignoré* 



Une des principales puérilités de ce temps 
est Tamour de la réclame. Percer, se faire 
connaître, sortir de T obscurité, quelques*uns 
<^ont à tel point dévorés par ce désir, qu'on 
peut à juste titre les déclarer atteints du 
prurit de la publicité. A leurs yeux Tobscurité 
est rignominie par excellence; aussi font-ils 
tout pour être remarqués. Ils se considèrent 
dans, leur existence ignorée comme des êtres 
perdus, comparables aux naufragés qu'une 
nuit de tempête a jetés sur quelque rocher 
désert et qui ont recours aux clameurs, aux 
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détonations, au feu, à tous les signaux ima- 
ginables pour faire savoir à quelqu'un qu'ils 
sont là. Non contents de lancer des pétards 
et des fusées innocentes, plusieurs sont allés, 
pour se faire connaître à tout prix, jusqu'à 
la bassesse et jusqu'au crime. L'incendiaire 
Érostrate a fait de nombreux disciples. Com- 
bien sont-ils de ce temps qui ne sont devenus 
célèbres que pour avoir détruit quelque chose 
de marquant, démoli ou essayé de démolir 
une réputation illustre, signalé leur passage 
enfin, par un scandale, une méchanceté ou 
quelque barbarie retentissante. 

Cette rage de la notoriété ne sévit pas seu- 
lement parmi les cervelles fêlées, ou dans le 
monde des financiers douteux, des charla- 
tans, des cabotins de tout rang, elle s'est 
répandue dans tous les domaines de la vie 
spirituelle et' matérielle. La politique, la litté- 
rature, la science même, et, chose plus cho- 
quante, la charité et la religion ont été infestées 
par les réclames. On sonne de la trompette 
autour des bonnes œuvres et pour convertir 
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les âmes on a imaginé des pratiques criardes. 
Poursuivant ses ravages, la fièvre du bruit a 
gagné des retraites d'ordinaire silencieuses, 
troublé les esprits en général posés et vicié 
dans une large mesure l'activité pour le bien. 
L'abus de tout montrer ou plutôt de tout étaler, 
l'incapacité croissante d'apprécier ce qui reste 
caché et l'habitude de mesurer la valeur des 
choses au tapage qu'elles font, a fini par altérer 
lé jugement des plus sérieux, et l'on se demande 
parfois si la société ne finira pas par se trans- 
former en une vaste foire où chacun bat de la 
caisse devant sa baraque. 

On quitte volontiers la poussière et Tinto* 
lérable cacophonie des exhibitions foraines 
pour aller respirer à l'aise dans quelque vallon 
écarté, tout surpris de voir combien le ruis- 
seau est limpide, la forêt discrète, et la soli- 
tude agréable. Dieu merci, il y a encore des 
asiles inviolés. Quelque formidable que soit 
le vacarme, quelque assourdissante que soit la 
mêlée où s'entre-choquent les voix des pitres, 
tout cela ne porte pas au delà d'une certaine 
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limite, puis s'apaise et s'éteint. Le domaine 
du silence est plus vaste que celui du briyt; 
c'est là ce qui nous console. 



Posons le pied au seuil de ce monde infini 
qu'habite le bien ignoré, le labeur silencieux. 
Nous sommes d'emblée sous ce charme qu'on 
éprouve à voir les neiges immaculées où 
personne n'imprima ses pas, les fleurs des 
solitudes, les sentiers perdus qui semblent 
aller vers les horizons sans limites. 

Le monde est ainsi fait que les ressorts du 
travail, les agents les plus actifs sont partout 
dissimulés. La nature met une sorte de coquet- 
terie à masquer son labeur. Il faut se donner 
la peine de la guetter, s'ingénier à la sur- 
prendre si l'on désire observer autre chose 
que des résultats et pénétrer dans les secrets 
de ses laboratoires. Pareillement dans la 
société humaine, les forces qui agissent pour 
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le bien demeurent invisibles et de même encore 
dans la vie de chacun de nous : ce que nous 
avons de meilleur est incommunicable, enfoui 
au plus profond de nous-mêmes. Plus les 
sentiments sont énergiques, confondus avec 
la racine même de notre 6tre , moins ils 
recherchent l'ostentation ; Us croiraient se 
profaner en s'empressant de s'exposer au 
grand jour. Il y a une secrète et inexprimable 
joie à posséder au fond de soi-même un monde 
intérieur que Dieu seul connaît et d'où cepen- 
dant nous vient l'impulsion , l'entrain , le 
renouvellement journalier de notre courage 
et les plus puissants motifs d'agir au dehors. 
Quand cette vie intime diminue d'intensité, 
quand l'homme la néglige pour soigner la 
surface, il perd en valeur tout ce qu'il gagne 
en apparence. Par une triste fatalité, il arrive 
ainsi que, souvent, nous valons moins à 
mesure que nous sommes admirés davantage. 
Et nous demeurons convaincus que ce qu'il y 
a de meilleur dans le monde c'est ce qu'on ne 
sait pas y car ceux-là seuls le savent qui le 
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possèdent, et s'ils le disaient ils lui Ateraient 
du même coup son parfum. 

Quelques amants passionnés de la nature 
Taiment surtout chez elle dans les coins recu- 
lés, au fond des bois, dans le creux des sillons, 
partout où le premier venu n'est pas admis 
à la contempler. Ils resteraient des jours, 
oubliant le temps et la vie à regarder dans 
les solitudes inviolées un oiseau construire 
son nid ou nourrir sa couvée, ou qifelque 
gibier se livrer à ses gracieux ébats. G*est ainsi 
qu'il faut aller chercher le bien chez lui, là où 
il n'y a plus ni contrainte, ni pose, ni galerie 
d'aucune sorte , mais le fait simple d'une 
vie qui consiste à vouloir être ce qu'il 
est bon qu'elle soit, sans se soucier d'autre 
chose. 



Qu'il nous soit permis de placer ici quelques 
observations prises sur le vif. Restant ano- 
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njoues elles ne pourront pas être considérées 
comme indiscrètes. 

Il y a dans mon pays d'Alsace, sur une route 
.solitaire dont le ruban interminable se pro- 
longe sous les forêts des Vosges, un casseur 
de pierres que je vois à son ouvrage depuis 
trente ans. La première fois que je le vis, je 
partais, jeune écolier, pour la grande ville, 
et j'avais le cœur gros. La vue d« cet homme 
me fit du bien, parce qu'il fredonnait une 
chanson tout en fendant des cailloux. Nous 
échangeâmes quelques paroles et il me dit 
pour terminer : « Allons, mon garçon, bon 
courage et bonne chance! » Depuis lors j'ai 
passé et repassé sur cette route dans les 
circonstances les plus diverses, pénibles ou 
joyeuses. L'écolier a fait son chemin, le casseur 
de pierres est resté ce qu'il était : il a pris 
quelques précautions de plus contre l'intem- 
périe des saisons; une natte de paille protège 
son dos et son feutre semble s'être enfoncé 
plus avant afin de mieux garantir la tête. Mais 
la forêt renvoie toujours l'écho de son vail- 
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lant marteau. Que de bourrasques, pauvre 
vieux, ont passé sur son échine, que de des- 
tinées contraires sur sa vie, sa famille, son 
pays! il continue à casser ses pierres, et, 
que j'arrive ou que je parte, je le retrouve au 
bord de sa route» souriant malgré Tàge et les 
rides, bienveillant, ayant, surtout aux jours 
mauvais, de ces paroles simples de brave 
nomme qui font tant d'effet quand on les scande 
en cassant des pierres. — Il me serait com- 
plètement impossible d'exprimer Témotion que 
me produit la vue de cet homme simple. Et 
certes il ne s'en doute pas. Je ne connais pas 
de spectacle plus réconfortant, mais en même 
temps plus sévère pour la vanité qui fermente 
dans nos cœurs, que cette confrontation avec 
un obscur travailleur qui fait son œuvre 
comme le chêne grandit et comme le bon 
Dieu fait lever son soleil, sans s occuper de qui 
le regarde. 

J'ai connu aussi beaucoup de vieux institu- 
teurs et d'institutrices qui ont passé leur vie 
à une besogne toujours la même : faire péné^ 
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trer les rudiments des connaissances humaines 
et quelques principes de conduite dans des 
têtes parfois plus dures que les cailloux. Ils 
ont fait cela avec leur âme, tout le long d'une 
pénible carrière, où Fattention des hommes 
tenait peu de place. Quand ils se coucheront 
dans leur tombe ignorée, nul ne s'en sou- 
viendra que quelques humbles comme eux. 
Mais leur récompense est dans leur amour; 
personne n'est plus grand que ces inconnus. 



* 



Combien d'obscures vertus ne découvre-t-on 
pas lorsqu'on sait chercher, dans une cer- 
taine catégorie de personnes qu'on a souvent 
ridiculisées sans penser qu'on se rendait cou- 
pable à la fois de cruauté, d'ingratitude et de 
bêtise. Je veux parler des vieilles filles. On 
se plaît à remarquer qu'il y en a de surpre- 
nantes par le costume et les allures, ce qui 
d'ailleurs ne tire pas à conséquence; on veut 
bien aussi se souvenir que d'autres, très per- 



176 LA VIE SIMPLE 

sonnelles, se sont désintéressées de tout 
excepté de leurs aises et du bien-être de 
quelque serin, chat ou macaque en qui leurs 
puissances affectives se sont absorbées, et 
certainement celles-là ne le cèdent pas en 
égoïsme aux plus endurds célibataires du 
sexe fort. Mais ce qu'on a tort d'ignorer le 
plus souvent, c'est la somme de sacrifice qui 
se cache modestement dans la vie de tant 
de vieilles filles tout simplement admirables. 
N'est-ce donc rien de n'avoir ni foyer, ni 
amour, ni avenir, ni ambition pour soi-même ; 
de prendre sur soi cette croix de solitude si 
lourde à porter, surtout quand à la solitude 
extérieure vient s'ajouter celle du cœur; de 
s'oublier pour n'avoir plus d'intérêt sur la 
terre que celui de vieux parents, de jeunes 
neveux orphelins, des pauvres, des infirmes, 
de tout ce que le mécanisme brutal de la vie 
rejette parmi les scories? Vues du dehors, ces 
existences presque effacées n'ont que peu de 
lustre, elles excitent la pitié plutôt que Tenvie. 
Ceux qui en approchent avec respect, y devi- 
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nent parfois des secrets douloureux, de grandes 
épreuves passées, de lourds fardeaux sous 
lesquels plient des épaules trop fragiles, mais 
ce n'est là que le côté de l'ombre. Il faudrait 
pouvoir apprécier cette richesse de cœur, cette 
pure bonté, cette puissance d'aimer, de con- 
soler, d'espérer, ce don joyeux de soi-même, 
cette invincible obstination dans la douceur et 
le pardon, même vis-à-vis de ceux qui en sont 
indignes. Pauvres vieilles filles, combien avez- 
vous sauvé de naufragés, guéri de blessés, 
ramassé d'égarés, vêtu de misérables, recueilli 
d'orphelins, combien d'êtres qui seraient seuls 
au monde s'ils ne vous avaient pas, vous qui 
souvent n'avez personne ! Je me trompe. Quel- 
qu'un vous connaît; c'est la grande Pitié 
inconnue qui veille sur nos vies et souffre de 
nos infortunes. Oubliée comme vous et sou- 
vent blasphémée, elle vous a confié quelques- 
uns de ses plus saints messages et c'est pour 
cela sans doute que parfois sur votre passage 
discret on croit sentir comme un frôlement 
d'aile des anges secourables. 

LA VIE SIMPLE. i2 
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Le bien se cache sous tant de formes diver- 
ses qu'on a souvent autant de peine à le décou- 
vrir que les méfaits les mieux dissimulés. Un 
médecin russe qui avait passé dix ans de 
sa vie en Sibérie, condamné aux travaux 
forcés pour motifs politiques, se plaisait à 
raconter les traits de générosité, de courage, 
d'humanité qu'il avait observés, non seule- 
ment chez plusieurs condamnés, mai^ aussi 
chez des gardes-chiourme. Pour le coup on 
serait tenté de dire : où le bien va-t-il se 
nicher? Et, de fait, la vie vous offre de grandes 
surprises et des contrastes déconcertants. Il y 
a des braves gens, officiellement reconnus 
comme tels, cotés dans leur milieu, je dirais 
presque garantis par le gouvernement ou 
par l'église, à qui on ne peut absolument 
rien reprocher si ce n'est qu'ils ont le cœur 
sec et dur, alors qu'on est étonné de rencon- 
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trer chez certains êtres tombés, de la ten- 
dresse véritable et comme une soif de se 
dévouer. 






Qu'il me soit permis maintenant de parler, 
à propos du bien ignoré, de gens qu'on est 
convenu de traiter aujourd'hui avec la der- 
nière injustice, — des gens riches. Quelques- 
uns croient avoir tout dit quand ils ont flétri 
Tinfâme capital. Pour eux, tous ceux qui pos- 
sèdent une grande fortune, sont des monstres 
gorgés du sang des malheureux. D'autres, 
moins déclamatoires, n'en confondent pas 
moins constamment la richesse avec Tégoïsme 
et l'insensibilité. Il faut faire justice de ces 
erreurs involontaires ou calculées. Sans doute, 
il y a des riches qui ne se soucient de per- 
sonne, et d'autres qui ne font le bien que par 
ostentation. Nous le savons de reste. Mais leur 
conduite inhumaine qu hypocrite enlève-t-elle 
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sa valeur au bien que font les autres et que 
souvent ils cachent avec une pudeur si par-« 
faite? 

J'ai connu un homme à qui étaient arrivés 
tous les malheurs qui peuvent nous atteindre 
dans nos affections. Il avait perdu une femme 
aimée, enterré successivement tous ses enfants 
à des âges différents. Mais il possédait une 
grande fortune, résultat de son travail. Vivant 
dans une extrême simplicité, presque sans 
besoins pour lui-même, il passait son temps à 
chercher des occasions de faire le bien et à en 
profiter. Ce qu'il a surpris de gens en flagrant 
délit de pauvreté honteuse, ce qu'il a combiné 
de moyens pour soulager des misères, mettre 
un peu de lumière dans les vies sombres, faire 
des surprises amicales à ses amis, personne 
ne pourrait se l'imaginer. Son plaisir était de 
faire du bien aux autres et de jouir de leur 
surprise quand ils ne savaient pas d'où le coup 
partait. Il se plaisait à réparer les injustices 
du sort, à faire pleurer de bonheur des familles 
poursuivies par la malchance. Sans cesse il 
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complotait, tramait, machinait dans l'ombre, 
avec une peur enfantine de sfe faire attraper 
la main dans le sac. On n'a su la meilleure 
part de ses exploits qu'après sa mort et com- 
bien qu'on ne saura jamais. 

C'était là un vrai partageux! car il y en a 
de deux sortes. Ceux qui aspirent à s'adjuger 
une part du bien des autres sont nombreux et 
vulgaires. Pour en être il suffit d'avoir beau- 
coup d'appétit. Ceux qui ont soif de partager 
leur propre bien avec ceux qui n'en ont pas sont 
rares et précieux, car pour entrer dans cette 
compagnie d'élite il faut être un brave et digne 
cœur, détaché de soi-même, sensible au bon- 
heur comme au malheur de ses semblables. 
Heureusement la race de ces partageux-là 
n'est pas éteinte, et j'éprouve une satisfaction 
sans mélange à leur rendre un hommage 
qu'ils ne réclament pas. 



On m'excusera d'insister. Il fait bon s6 
soulager la bile de tant d'infamies, de tant de 
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calomnies, de tant de pessimisme, de tant de 
charlatanisme, en reposant ses yeux sur 
quelque chose de plus beau, en respirant le 
parfum de ces coins perdus où fleurit la 
simple bonté. Une dame étrangère, peu habi- 
tuée sans doute à la vie parisienne, me disait 
naguère l'horreur que lui inspirait le spec- 
tacle qui s'offrait ici à ses yeux : ces vilaines 
affiches, ces méchants journaux, ces femmes 
aux cheveux teints, cette foule qui se rue aux 
courses, aux cafés-concerts, au jeu, à la cor- 
ruption, tout ce flot de vie superficielle et 
mondaine. Elle ne prononça pas le mot de 
Babylone, mais c'était sans doute par pitié 
pour un des habitants de cette ville de per- 
dition. — Hélas! oui, ces choses sont tristes, 
madame ; mais vous n'avez pas tout vu. — Dieu 
m'en garde! répliqua-t-elle. — Non, je vou- 
drais au contraire que vous puissiez tout voir, 
car s'il y a des dessous très laids, il en est de 
si réconfortants. Et tenez, changez seulement 
de quartier, ou observez à d'autres heures. 
Sonnez-vous le spectacle du Paris matinal. 
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il VOUS fournira bien des éléments pour cor- 
riger vos impressions sur le Paris noctambule. 
Allez voir, entre tant d'autres laborieux, 
les braves balayeurs, qui sortent à l'heure où 
se retirent les noceurs et les escarpes. Voyez, 
sous ces haillons, ces corps de cariatides, ces 
figures austères ! De quel sérieux ils balayent 
les restes des festins de la nuit! On dirait des 
prophètes au seuil de Balthazar. Il y a là des 
femmes, beaucoup de vieillards. Quand il fait 
froid, ils sQufflent dans leurs doigts et recom- 
mencent à trimer. Et ainsi tous les jours. 
Ceux-là aussi sont habitants de Paris. — Allez 
ensuite dans les faubourgs, dans les ateliers, 
surtout dans les petits où le patron travaille 
comme l'ouvrier. Voyez l'armée des travail- 
leurs marcher à sa besogne. Comme ces 
jeunes filles sont vaillantes et descendent gaî- 
ment de leurs quartiers lointains vers les 
ateliers, les magasins, les bureaux de la ville. 
— Puis, visitez les intérieurs, voyez à l'œuvre 
la femme du peuple. Le salaire est modeste, 
la demeure étroite, les enfants nombreux et 
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souvent Thomme est dur. Faites collection de 
biographies de petites gens, de budgets de 
petits ménages, regardez longtemps et regar- 
dez bien. 

Allez ensuite voir les étudiants. Ceux que 
vous avez vus faire tant de scandale dans les 
rues sont nombreux, mais ceux qui travaillent 
sont légion. Seulement ils restent chez eux; 
on les ignore. Si vous saviez ce qu'on bûche 
et peine au quartier latin! Vous avez vu des 
journaux pleins du bruit que fait une certaine 
jeunesse qui se dit studieuse. Les journaux 
parlent bien de ceux qui cassent des vitres, 
mais pourquoi parleraient-ils de ceux qui veil- 
lent tard sur les problèmes de la science ou de 
rhistoire? Cela n'intéresserait pas le public. 
Tenez, lorsque parfois l'un d'entre eux, étu- 
diant en médecine, meurt victime du devoir 
professionnel, cela se constate en deux lignes 
dans les feuilles publiques. Une rixe d'ivrognes 
prend une demi-colonne. Les moindres détails 
en sont fixés^ caressés. Il ne manque que 
le portrait des héros, et même pas toujours! 
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Je n'en finirais pas, si je voulais vous 
signaler tout ce qu'il faudrait aller voir pour 
avoir tout vu ; il faudrait faire le tour de la 
société entière, riches et pauvres, savants et 
ignorants. Et certes alors vous ne jugeriez 
plus si sévèrement. Paris est un monde, et, de 
même que dans le monde en général, le bien 
s'y cache, tandis que le mal s'y pavane. Quand 
on regarde la surface, on se demande quel- 
quefois comment il se peut qu'il y ait tant 
de canailles. Quand on va au fond, on 
s'étonne au contraire que dans cette vie tour- 
mentée, obscure, et parfois horrible, il puisse 
y avoir tant de vertus ! 



* 



Mais pourquoi m'appesantir sur ces choses? 
N!est-ce pas faire de la réclame pour ceux 
qui l'ont en horreur? — Ce n'est pas ainsi 
qu'il faut me comprendre. Mon but le voici : 
rendre attentif au bien ignoré, et surtout le 
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faire aimer, le faire pratiquer. L'homme est 
perdu qui se complaît dans ce qui brille et 
frappe les yeux : d'abord parce qu'il s'expose 
à voir surtout le mal ; ensuite parce qu'il s'ha- 
bitue à ne remarquer de bien que celui qui 
cherche les regards et parce que facilement 
il succombe à la tentation de vivre pour 
paraître. Non seulement il faut se résigner à 
l'obscurité, mais il faut l'aimer, si l'on ne veut 
pas lentement glisser au rang du figurant de 
théâtre qui n'observe son maintien que sous 
l'œil des spectateurs et se dédommage dans 
la coulisse des contraintes qu'il s'est imposées 
en scène. Nous sommes là en présence d'un 
des éléments essentiels de la vie morale. Et 
ce que nous disons n'est pas seulement vrai 
pour ceux qu'on appelle les humbles et dont le 
sort est de n'être point remarqués. C'est vrai 
encore et beaucoup plus pour les premiers 
rôles. Si vous ne voulez pas être une bril- 
lante inutilité, un homme de panache et de 
galon, mais qui n'a rien dans le ventre, il 
vous faut remplir votre premier rôle dans 
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l*esprit de simplicité du plus obscur de vos 
collaborateurs. Quiconque ne vaut qu'aux 
heures de parade, vaut moins que rien. Avons- 
nous le périlleux honneur d'être en vue et de 
marcher au premier rang; entretenons dans 
notre vie avec d'autant plus de soin le sanc- 
tuaire intérieur du bien ignoré. Donnons à 
rédifice dont nos semblables regardent la 
fagade une large assise de simplicité, de fidé- 
lité humble. Et puis, restons près des inconnus 
parla sympathie, par la reconnaissance! C'est 
à eux que nous devons tout, n'est-il pas vrai? 
je prends à témoin tous ceux qui ont fait dans 
le domaine humain cette fortifiante expérience 
que les pierres cachées dans le sol soutien- 
nent tout l'édifice. Tous ceux qui arrivent à 
avoir une certaine valeur reconnue et publique 
le doivent à quelques humbles ancêtres spiri- 
tuels, à quelques inspirateurs oubliés. Un petit 
nombre d'êtres bons parmi lesquels il y a 
souvent des paysans, des femmes, des vaincus 
de l'existence, des parents aussi modestes que 
vénérés, personnifient pour nous la belle et 
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noble vie. Leur exemple nous inspire et nous 
soutient. Leur souvenir demeure à jamais 
infiéparable de notre for intérieur. Nous les 
voyons aux heures douloureuses, courageux 
et tranquilles et nos fardeaux nous semblent 
plus légers. Ils se tiennent serrés autour de 
nous, phalange invisible et aimée qui nous 
nnipèche de broncher et de perdre pied dans 
ta bataille; et tous les jours ils nous prouvent 
que le trésor de l'humanité, c'est le bien que 
le monde ne connaît pas. 



MONDANITÉ ET VIE D'INTÉRIEUR 



Mondanité et yie d'intérieur. 



Du temps du second empire, il y avait dans 
une de nos plus jolies sous-préfectures de 
province, à très peu de distance d'une sta- 
tion balnéaire fréquentée par l'empereur, un 
maire fort respectable, et d'ailleurs intelli- 
gent, auquel la tète tourna subitement quand 
il pensa que le chef de l'Etat pourrait bien un 
jour descendre dans sa maison. Jusque-là il 
avait vécu, dans la vieille demeure paternelle, 
en fils respectueux des moindres souvenirs. 
Aussitôt que l'idée fixe de recevoir l'empereur 
des Français se fut emparée de sa cervelle, il 
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devint un autre homme. Décidément, ce qui 
lui avait semblé suffisant et même confor- 
table, toute cette simplicité aimée des parents 
et des aïeux, apparut à ses yeux comme mes- 
quine, laide, méprisable. Impossible de faire 
monter un empereur par cet escalier de bois, 
de l'inviter à s'asseoir sur ces vieux fauteuils, 
de permettre qu'il pose le pied sur ces tapis 
surannés. Alors le maire appela l'architecte 
et les maçons, fît attaquer les murs à coups 
de pic, démolit des cloisons et créa un salon 
hors de proportion, par le luxe et l'étendue, 
avec le reste de la •maison. Il se retira avec sa 
famille dans quelques pièces étriquées où gens 
et meubles, entassés malgré eux, se gênaient 
mutuellement. Puis, ayant par ce coup de tête 
vidé sa bourse et bouleversé son intérieur, il 
attendit Thôte impérial. Hélas! il vit bien 
arriver la fin de l'empire, mais l'empereur 
non pas. 

La folie de ce pauvre homme n'est pas 
aussi rare que l'on pourrait penser. Sont, 
comme lui, fous du cerveau, tous ceux qui 
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sacrifient leur vie d'intérieur à la mondanité. 
Le danger d'un pareil sacrifice est plus 
menaçant en des temps plus agités. Nos con- 
temporains y sont constamment exposés et un 
grand nombre y succombent. Que de trésors 
de famille ont été gaspillés en pure perte, pour 
satisfaire des conventions ou des ambitions 
mondaines, et le bonheur auquel on préten- 
dait préparer son entrée par ces sacrifices 
impies, s'est fait attendre toujours. C'est* faire 
un marché de dupe que de livrer le foyer de la 
famille, de laisser les bonnes traditions tomber 
en désuétude, d'abandonner les simples cou- 
tumes domestiques. La place de la vie d'inté- 
rieur est telle dans la société, qu'il suffit de 
l'affaiblir pour que le trouble se fasse sentir 
dans l'organisme social tout entier. Pour jouir 
d'un développement normal, cet organisme a 
besoin qu'on lui fournisse des individus bien 
trempés, ayant leur valeur propre, leur marque 
personnelle. Autrement la société devient un 
troupeau et quelquefois un troupeau sans 
berger. Mais où l'individu puisera-t-il son ori- 
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gioalité, ce quelque chose d'unique, qui, réuni 
aux qualités distinctives des autres, constitue 
la richesse et la solidité d'un milieu? U ne 
peut les puiser que dans la familio. Détruisez 
cette constellation de pratiques et de sohto- 
nirs, qui font de chaque intérieur comme un 
dîmat en miniature, vous tarissez les sources 
du caractère, ^^us coupez les racines mêmes 
de l'esprit public. 

fl importe à la patrie que chaque foyer soit 
un monde profond, respecté, communiquant 
i ses membres une empreinte morale inefFa- 
-çable. Mais avant de poursuivre, écartons ici 
un malentendu. L'esprit de famille, comme 
toutes les plus belles choses, a sa caricature 
qui se nomme l'égoïsme domestique. Cer 
taines familles sont comme des citadelles fer- 
mées où l'on s'est organisé pour l'exploita- 
tion du monde extérieur. Tout ce qui ne les 
coirccme pas elles-mêmes directement leur 
est indifférent. Elles se trouvent à l'état de 
colons, je dirai presque d'intrus, d^ms la 
■société OH elles vivent. Leur particularisme 
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est poussé à un tel excès qu^elles forment des 
ennemis du genre humain. Au petit pied, elles 
ressemblent à ces puissantes sociétés formées 
de loin en loin à travers l'histoire, qui s'em- 
parèrent de l'empire du monde et pour qui 
rien ne comptait qu'elles mêmes. C'est cet 
esprit-là qui a fait quelquefois considérer la 
famille comme un repaire de l'égoïsme qu'il 
fallait détruire pour le salut de la société. 
Mais, de même qu'il y a un abîme entre l'es- 
prit de corps et l'esprit de parti, il y a un 
abîme entre l'esprit de famille et l'esprit de 
coterie familiale. 



Or c'est de l'esprit de famille qu'il s'agit 
ici. Rien au monde ne le vaut. Car il contient 
en germe toutes ces grandes et simples vertus 
qui assurent la durée et la puissance des insti- 
tutions sociales. Â la base même de l'esprit 
de famille se trouve le respect du passé, car 
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ce qu'une famille a de meilleur ce sont les 
souvenirs communs. Capital intangible, indi- 
visible, inaliénable, ces souvenirs constituent 
un dépôt sacré. Chacun des membres de la 
famille doit les considérer comme ce qu'il a 
de plus précieux. Ils existent sous une double 
forme : dans Tidéc et dans le fait. On les ren- 
contre dans le langage, les ornières de la 
pensée, les sentiments, les instincts même. 
Et sous une forme matérielle on les voit 
représentés par des portraits, des meubles, 
des constructions, des costumes, des chants. 
Aux yeux des profanes, ce n'est rien; aux 
yeux de ceux qui savent apprécier les choses 
de la vie de famille, ce sont des reliques qu'on 
ne doit abandonner à aucun prix. 

Mais que se passe-t-il en général dans le 
monde où nous vivons? La mondanité fait la 
guerre à l'esprit de famille. Toutes les luttes 
sont poignantes; je n'en connais pas de plus 
passionnante que celle-là. — Par les grands 
moyens comme par les petits, par toutes 
sortes d'habitudes nouvelles, d'exigences, de 
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prétentions, l'esprit mondain fait irruption 
dans le sanctuaire domestique.. Quels sont les 
droits de cet étranger? ses titres? Sur quoi 
peut-il appuyer ses revendications pérem- 
ptoires? C'est ce qu'en général on néglige de 
se demander. On a tort. Nous nous compor- 
tons à l'égard de l'envahisseur comme les 
pauvres gens très simples à l'égard d'un visi- 
teur fastueux. Pour cet hôte encombrant d'un • 
jour, ils pillent leur jardin, bourrent leurs 
domestiques et leurs enfants, négligent leur 
travail. Conduite injuste et maladroite. Il faut 
avoir le courage de rester ce qu'on est, en face 
de n'importe qui. 

L'esprit mondain a toutes les impudences. 
Voici un intérieur simple qui a formé et 
forme encore des caractères de marque. Les 
hommes, les meubles, les habitudes, tout s'y 
tient. Par le mariage, par des relations d'af- 
taires ou de plaisir, l'esprit mondain y pénètre. 
H y trouve tout vieilli, gauche, naïf. Cela 
manque de modernité. D'abord il se borne à 
la critique, à la raillerie spirituelle. Mais c'est 
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le moment le plus dangereux. Prenez garde 
à vous, voilà Tennemi! Si vous vous laissez 
le moins du monde entamer par ses raisons, 
demain vous sacrifierez un meuble, après- 
demain une bonne vieille tradition, et peu à 
peu les chères reliques du cœur, les objets 
familiers, et avec eux la piété filiale, s'en iront 
chez le marchand de bric-à-brac. 

Dans les habitudes nouvelles et le milieu 
changé, vos amis d'autrefois, vos vieux 
parents seront dépaysés. Vous ferez un pas 
de plus en les remisant à leur tour : la mon- 
danité supprime les vieux. Ainsi pourvu d'un 
cadre absolument transformé, vous serez 
lous-mème étonné de vous y voir. Cela ne 
vous rappellera rien ; mais ce sera correct, et 
l'esprit mondain, du moins, se déclarera satis- 
fait. Hélas! c'est ce qui vous trompe. Après 
avoir fait jeter de purs trésors comme une 
vile ferraille, il vous trouvera emprunté sous 
votre livrée neuve, et s'empressera de vous 
faire sentir tout le ridicule d'une telle situa- 
tion. Mieux eût valu avoir, dès l'abord, le cou- 
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rage de yotre opinion et défendre voire inté- 
rieur. 

Beaucoup de jeunes gens, en se mariant, 
cèdent aux inspirations de Tesprit mondain. 
Leurs parents leur avaient donné Texemple 
d'une vie modeste ; mais la nouvelle généra- 
tion croit affirmer ses droits à Texistence et à 
la liberté en répudiant un genre de vie à ses 
yeux trop patriarcal. Elle s'efforce donc de 
s'installer à la dernière mode, à grands frais et 
se défait à vil prix d'objets utiles. Au lieu de 
remplir sa maison de choses qui nous disent : 
Souviens-toi ! on les garnit de meubles tout 
neufs auxquels aucune pensée encore ne se 
rattache. Je me trompe, ces objets sont sou^ 
veat comme les symboles de la vie facile et 
superficielle. On respire au milieu d'eux je ne 
sais quelle vapeur capiteuse de mondanité. 
Ils rappellent la vie du dehors, le grand train, 
le tourbillon. Et fût-on disposé à les oublier 
parfois, ils y ramènent la pensée et nous disent 
en un autre sens : Souviens-toi ! n'oublie pas 
l'heure du club, des spectacles, des courses. 
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L'intérieur- s'organise donc de telle sorte qu'il 
devient le pîed-à-terre où Ton vient se 
reposer un peu entre deux absences prolon- 
gées. Il ne fait pas bon y rester longtemps. 
Gomme il n'a pas d'âme il ne parle pas à 
l'âme. Le temps de dormir, de manger, et vite 
il faut en sortir. On y deviendrait somnolent^ 
casanier. 

Chacun connaît des gens qui ont la rage 
de sortir, qui croiraient que le monde va 
s'arrêter s'ils ne figuraient pas partout. Rester 
chez eux est leur pire corvée, ils ne peuvent 
pas s'y voir en peinture. L'horreur de la vie 
d'intérieur les tient au point, qu'ils préfèrent 
payer pour s'ennuyer dehors, que de s'amuser 
chez eux gratuitement. 






Peu à peu, une société dérive ainsi vers la 
vie par troupeaux, qu'il ne faut pas confondre 
avec la vie publique. La vie par troupeaux 
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est quelconque comme celle des essaims de 
mouches au soleil. Rien ne ressemble plus à 
la vie mondaine d'un homme que la vie mon- 
daine d'un autre homme. Et cette universelle 
banalité détruit l'essence même d'un esprit 
public. On n'a pas besoin de faire de bien 
longs voyages pour constater les ravages que 
l'esprit de mondanité a faits dans la société 
contemporaine, et si nous avons si peu de 
fonds, d'équilibre, de calme bon sens, d'initia- 
tive, une des grosses raisons en est dans la 
diminution de la vie d'intérieur. Les masses 
ont emboîté le pas derrière le beau monde.' 
Le peuple est devenu mondain. Car c'est de 
la mondanité que de quitter son chez-soi pour 
aller vivre au cabaret. La misère, le vicieux 
état des habitations ne suffisent pas à expli- 
quer le courant qui emporte chacun hors du 
home. Pourquoi le paysan déserte-t-il pour 
l'auberge la maison où son père et son aïeul 
se plaisaient tant? La demeure est restée la 
même; c'est le même feu dans la même che- 
minée; d'où vient qu'il n'éclaire plus qu'un 
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cercle incomplet, au lieu des veillées de jadis 
où jeunes et vieux se coudoyaient? Quelque 
chose s est modifié dans Tesprit des hommes. 
Cédant à leurs désirs malsains, ils ont rompu 
avec la simplicité. Les pères ont quitté leur 
poste d'honneur, la femme végète près de 
Tâtre solitaire, et les enfants se querellent en 
attendant qu'ils puissent à leur tour s'en aller 
chacun de leur côté. 

Il nous faut réapprendre la vie d'intérieur 
et le prix des traditions domestiques. Une 
pieuse sollicitude a consacré certains monu- 
ments, seuls restes du passé parmi nous. De 
même les costumes anciens, les dialectes pro- 
vinciaux, les vieilles chansons ont trouvé, 
avant de disparaître du monde, des mains 
pieuses pour les recueillir. Que l'on fait bien 
de garder ces miettes d'un grand passé, ces 
vestiges de l'âme des aïeux ! Faisons de même 
pour les traditions de famille, sauvons et fai- 
sons durer autant que possible tout ce qui 
subsiste encore de patriarcal, n'importe sous 
quelle forme! 
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Mais tout le monde n'a pas de tradition à 
garder. Raison déplus pour redoubler d'efforts 
dans la constitution et la culture de la vie de 
famille. On n'a besoin pour cela ni d'être 
nombreux, ni d'être largement installés. Pour 
créer un intérieur, il faut avoir l'esprit d'inté- 
rieur. De même que le moindre village peut 
avoir son histoire, son empreinte morale, de 
même le plus petit intérieur peut avoir son 
âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui 
nous environne dans les demeures humaines! 
Quel monde de mystères! Ici, dès le seuil, 
vous êtes pénétré de froid, le malaise vous 
gagne. Quelque chose d'insaisissable vous 
repousse. Là, aussitôt que vous avez fermé la 
porte sur vous, la bienveillance et la bonne 
humeur vous environnent. On dit que les 
murs ont des oreilles. Ils ont aussi leur voix, 
leur muette éloquence. Sur tout ce que con- 
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tient une demeure flotte l'esprit des gens. Et 
je vois une preuve de la puissance de cet 
esprit jusque dans les intérieurs de garçons et 
de femmes qui vivent isolés. Quel abîme entre 
une chambre et une autre chambre! Ici, de 
Tinertie, de Tindifl'érence, du terre à terre; la 
devise de Thabitant est écrite jusque dans sa 
façon d'arranger ses livres et ses photogra- 
phies : Tout m est égal. Là, c'est la joie de 
vivre, Tentrain communicatif ; le visiteur sent 
quelque chose lui dire sous mille formes : qui 
que tu sois, hôte d'une heure, je te veux du 
bien, que la paix soit sur toi! 

On ne dira jamais assez la puissance de la 
vie d'intérieur, l'influence d'une fleur aimée et 
cultivée sur la fenêtre, le charme d'un vieux 
fauteuil où le grand-père s'est assis, offrant 
ses vieilles mains ridées aux baisers des petits 
enfants joufflus. Pauvres modernes ! toujours 
en déménagement ou en transformation ! Nous 
qui, à force de modifier la figure de nos villes, 
de nos maisons, de nos coutumes, de nos 
croyances, n'avons plus où reposer nos tôtes, 
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n'augmentons pas la tristesse et le vide de 
nos existences incertaines en abandonnant 
la vie d'intérieur. Rallumons la flamme au 
foyer éteint, créons-nous des abris inviolés, 
des nids chauds où les enfants deviennent des 
hommes, où l'amour trouve une cachette, la 
vieillesse un repos, la prière un autel et la 
patrie un culte! 
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XI 



La beauté simple. 



Quelques-uns pourraient protester âU nom 
de l'esthétique contre l'organisation de la tie 
simple, ou nous opposer la théorie du luxe 
utile, providence des affaires, grand nourri- 
cief des arts, ornement des sociétés civilisées. 
Nous tenons à leur répondre d'avance pdf 
quelques brèves remarques. 

On se sera sans doute aperçu que l'esprit 
qui animé ces pages n'est point l'esprit utili- 
taire. Ce serait une erreur de penser que la 
simplicité que nous recherchons, ait quelque 
chose de commun avec celle que s'imposent 
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les avares par ladrerie et les esprits étroits 
par faux rigorisme. Pour les premiers, la vie 
simple c'est la vie à bon marché. Pour les 
autres, elle est une existence terne et végéta- 
tive où le mérite consiste à se priver de tout 
ce qui sourit, brille et charme. 

Il ne nous déplaît point que ceux qui ont 
beaucoup de moyens, mettent leur fortune en' 
circulation au lieu de thésauriser, et fassent 
vivre le commerce et prospérer les beaux-arts. 
Après tout, ils tirent un excellent parti de 
leur situation privilégiée. Ce que nous com- 
battons c'est la prodigalité stupide, Fusage 
égoïste des richesses et surtout la recherche 
du superflu par ceux qui ont besoin de soi- 
gner avant tout le nécessaire. Le luxe d'un 
Mécène ne saurait avoir la même influence sur 
une société, que celui d'un vulgaire jouisseur 
qui étonnç ses contemporains par le faste de 
sa vie et la folie de ses gaspillages. Un même 
terme désigne ici des choses fort différentes. 
Semer l'argent n'est pas tout; il y a des 
façons de le semer qui ennoblissent les hom- 
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mes et d'autres qui les avilissent. Semer 
l'argent, du reste, cela suppose qu'on en est 
abondamment pourvu. Lorsque l'amour de 
la vie somptueuse s'empare de ceux qui dis- 
posent de moyens limités, la question change 
singulièrement. Et, ce qui nous frappe en 
ce temps-ci, c'est la rage de dépenser leur 
bien chez ceux qui devraient le ménager. Que 
la munificence soit un bienfait social : nous 
l'accordons volontiers. Qu'il puisse même, à la 
rigueur, être soutenu que la prodigalité de cer- 
tains riches est comme une soupape destinée à 
laisser écouler le trop-plein : nous n'essaierons 
pas de le contester. Nous constatons seule- 
ment qu'il y a trop de getis qui jouent de la 
soupape alors qu'il serait de leur intérêt 
et de leur devoir de pratiquer l'économie : 
leur luxe et leur amour du luxe sont un 
malheur privé et un danger public. 



Voilà pour le luxe utile. 

Nous désirons nous expliquer maintenant 
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sur la question d'esthétique, oh. bien modes- 
tement, et sans empiéter sur le terrain des 
spécialistes. Par une illusion trop commune, 
on considère la simplicité et la beauté comme 
deux rivales. Mais simple n'est pas synQnyme 
de laid, pas plus que luxueux, surchargé, 
recherché, coûteux n'est sjmonyme de beau« 
Nos yeux sont blessés par le spectacle criard 
d'une beauté tapageuse, d'un art vénal, d'un 
luxe sans grâce et sans esprit. La richesse 
alliée au mauvais goût nous fait quelquefois 
regretter qu'on ait eu entre les mains tant 
d'argent pour provoquer la création d'une si 
prodigieuse quantité d'œuvres de bas étage. 
Notre art contemporain souffre du manque de 
simplicité aussi bien que notre littérature : 
trop d'ornements «goûtés, de fioritures con- 
tournées, d'imaginations tourmentées. Rare- 
ment, dans les lignes, les formes, les cou- 
leurs, il nous est donné de contempler cette 
simplicité alliée h la perfection, qui s'impose 
au regard comme l'évidence s'impose à Tes- 
prit. Nous avons besoin de nous retremper 
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dans ridéale pureté de la beauté immortelle, 
qui met son stigmate sur les chefs-d'œuvre 
et dont un seul rayon vaut mieux que toutes 
les exhibitions pompeuses. 






Toutefois ce qui nous tient le plus à cœur 
ici, c'est de parler de l'esthétique ordinaire de 
la vie, du soin qu'il faut mettre à orner l'habi- 
tation et la personne humaine, pour donner à 
l'existence ce lustre sans lequel elle n'a pas 
de charme. Car il n'est pas indifférent que 
l'homme ait ou non souci de ce superflu néces- 
saire. C'est à cela qu'on reconnaît s'il met de 
l'âme dans sa vie. Loin de considérer comme 
une préoccupation inutile celle qui nous fait 
embellir, soigner, poétiser les formes, je pense 
qu'il faut l'entretenir autant que possible. 
La nature même nous donne l'exemple, et 
l'homme qui affecterait du mépris pour ce 
fragile éclat de beauté dont nous ornons nos 
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jours rapides, s'écarterait des intentions de 
Celui qui a mis le même soin et le même 
amour à peindre la fleur éphémère que les 
montagnes éternelles. 

Mais il ne faut pas tomber dans la tentation 
grossière qui nous fait confondre la beauté 
vraie avec ce qui n'en a que le nom. La 
beauté et la poésie de l'existence tiennent au 
sens que nous lui donnons. Nos maisons, 
notre table et notre toilette doivent traduire 
des intentions. Pour y mettre ces intentions 
il faut les avoir d'abord. Celui qui les possède 
sait les faire apercevoir par les moyen les 
plus simples. On n'a pas besoin d'être riche 
pour donner de la grâce et du charme à son 
habitation et à ses costumes. Il suffît pour 
cela d'avoir du goût et de la bonté. Nous 
touchons ici à un point très important pour 
chacun, mais qui, peut-être, intéresse les 
femmes dans une plus grande mesure que 
les hommes. 

Ceux qui engagent les femmes à se vêtir 
d'étoffes grossières, à enfermer leur corps 
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dans des vêtements dont la plate uniformité 
rappelle les sacs, violentent la nature dans 
ce qu'elle a de plus sacré et méconnaissent 
complètement l'esprit des choses. Si le vête- 
ment n'était qu'une précaution pour s'abriter 
du froid ou de la pluie, une toile d'emballage 
ou une peau de bête suffirait. Mais il est 
bien plus que cela. L'homme dans tout ce 
qu'il fait, se met tout entier : il transforme en 
signes les choses dont il se sert. L'habit n'est 
pas une simple couverture, c'est un symbole. 
J'en atteste toute la flore si riche des costumes 
nationaux et provinciaux, et de ceux que por- 
taient nos anciennes corporations. La toilette, 
elle aussi, a quelque chose à nous dire. Plus 
elle contient de sens, mieux elle vaut. Pour 
qu'elle soit vraiment belle, il faut donc qu'elle 
nous annonce de bonnes choses, des choses 
personnelles et vraies. Mettez-y tout l'argent 
du monde, si elle est quelconque, sans rap- 
port avec celle qui la porte, elle n'est qu'un 
masque et un affublement. L'excès de la 
mode, en faisant disparaître complètement la 
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personne féminine sous des ornements de 
pure convention, la dépouille de son attrait 
principal. Il résulte de cet abus que plusieurs 
choses que les femmes trouvent très jolies, 
font autant de tort à leur beauté qu'à la bourse 
de leurs maris ou de leurs parents. 

Que diriez-vous d'une jeune fille qui se ser- 
virait pour, exprimer sa pensée de termes 
fort choisis, exquis même, mais reproduisant 
textuellement les phrases d'un manuel de 
conversation? Quel charme pourrait avoir 
pour, vous ce langage emprunté? L'effet des 
toilettes, bien faites en elles-mêmes, mais qui 
se retrouvent indistinctement sur toutes les 
personnes, est exactement le même. 

Je ne résiste pas à la tentation de citer ici 
un passage de Camille Lemonnier qui se rap- 
porte à mon idée : 

« La nature a mis aux doigts de la femme 
un art charmant, qu'elle sait d'instinct, et qui 
est son art à elle, comme la soie est à la che- 
nille, ou la dentelle à Tagile et fine araignée... 
Elle est le poète, l'artiste de sa grâce et de sa 
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candeur; elle est la fileuse du mystère dont 
s'habille son goût de plaire. Tout le talent 
qu'elle met à ressembler à l'homme dans les 
autres arts ne vaudra jamais l'esprit et la 
trouvaille d'un rien d'étoffe qu'elle chiffonne. 

« Eh bien, je voudrais que cet art-là fût 
autrement honoré. De même que l'éducation 
devrait consister à penser avec son esprit, & 
sentir avec son cœur, à exprimer la petite 
chose personnelle, le moi intime, latent, 
qu'au contraire on refoule, on nivelle en vue 
de la conformité, je voudrais que l'apprentie 
jeune femme, la maman de plus tard, fût de 
bonne heure la petite esthète de cette esthé- 
tique de la toilette, sa propre habilleuse, elle 
qui, un jour, sera l'habilleuse de ses enfants... 
Mais, avec le goût et le don d'improviser, de 
se personnaliser en ce chef-d'œuvre de l'a- 
dresse et de la personnalité féminine : une 
robe... sans quoi, la femme n'est plus qu'un 
paquet de chiffons. » 

La robe qu'on a faite soi-même est presque 
toujours celle qui vous sied le mieux et, en tout 
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cas, celle qui vous fait le plus de plaisir. C'est 
ce qu'oublient trop souvent nos femmes. L'ou- 
vrière et la paysanne commettent la même 
erreur. Depuis que l'une et l'autre s'habillent 
chez les couturières et les modistes qui leur 
vendent des imitations fort douteuses de la 
grande mode, la grâce a presque disparu du 
costume populaire. Et pourtant y a-t-il au 
monde quelque chose qui ait davantage le 
don de plaire que la fraîche apparition d'une 
jeune ouvrière ou d'une jeune fille des champs, 
vêtues à la mode de leur pays et belles de leur 
seule simplicité? 

Ces mêmes réflexions peuvent s'appliquer à 
la façon d^arranger et de décorer son habita- 
tion. S'il y a des toilettes qui révèlent toute 
une conception de la vie, des chapeaux qui 
sont des poèmes, des nœuds qui sont des 
cocardes, il y a aussi des arrangements de 
maison qui, à leur manière, parlent & l'esprit. 
Pourquoi, sous prétexte d'embellir nos de- 
meures, leur enlèverions-nous ce caractère 
personnel qui a toujours sa valeur? Pourquoi 
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assimiler nos chambres à des chambres d'hôtel 
ou nos salons à des intérieurs de gare, à force 
d'y faire prédominer un type uniforme de 
beauté officielle? 

Quel malheur que de se promener à tra- 
vers les maisons d'une ville, les villes d'un 
pays, les pays de tout un vaste continent et 
de rencontrer partout certaines formes identi- 
ques, inévitables, irritantes par leur multipli- 
cation! Comme l'esthétique gagnerait à plus 
de simplicité ! Au lieu de ce luxe de pacotille, 
de tous ces ornements prétentieux mais insi- 
pides de banalité, nous aurions une diversité 
infinie. D'heureuses trouvailles frapperaient 
nos yeux. L'imprévu sous ses mille formes 
nous réjouirait et nous retrouverions le secret 
d'imprimer à une tapisserie, à un meuble, à 
un toit de maison, ce cachet de la personnalité 
humaine qui donne à certaines vieilleries un 
prix inestimable. 

Continuons et passons pour terminer à des 
choses plus simples encore, je veux parler 
des petits détails du ménage que plusieurs 



220 LA VIE SIMPLE 

jeunes personnes de ce temps trouvent si peu 
poétiques. Leur mépris des occupations maté- 
rielles, des modestes soins que réclame un 
intérieur, provient d'une confusion fort com- 
mune, mais non moins funeste. Cette confu- 
sion consiste à penser que la poésie et la 
beauté sont dans les choses ou n'y sont pas. 
Il y a des occupations distinguées, gracieuses, 
comme de cultiver les lettres, jouer de la 
harpe; et des occupations grossières, disgra- 
cieuses, comme de cirer les souliers, balayer 
sa chambre, ou surveiller son pot-au-feu. 
Erreur puérile ! ni la harpe ni le balai ne font 
rien & l'affaire, tout dépend de la main qui 
les tient et de l'esprit qui anime cette main. 
La poésie n'est pas dans les choses : elle est 
en nous. Il faut l'imposer aux objets comme 
le sculpteur impose son rêve au marbre. Si 
notre vie et nos occupations demeurent trop 
souvent sans charme malgré leur distinction 
extérieure, c'est parce que nous n'avons rien 
su y mettre. Le comble de l'art est de faire 
vivre ce qui est inerte, d'apprivoiser ce qui 
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est sauvage. Je voudrais que nos jeunes filles 
s'appliquent à développer en elles Tart vrai- 
ment féminin de donner une âme aux choses 
qui n*en ont pas. Le triomphe de la grâce, 
chez la femme^ est dans cette œuvre-l&. Seule, 
la femme sait mettre dans une maison ce je 
ne sais quoi dont la vertu a fait dire au poète : 
« Le toit s'égaie et rit it. On dit qu'il n'y a 
pas de fées, ou qu'il n'y en a plus, mais on 
ne sait pas ce qu'on dit. Le modèle original 
des fées chantées par les poètes, ils l'ont trouvé 
et le ti'ouvent encore parmi ces aimables mor- 
telles qui savent pétrir la pâte avec énergie, 
raccommoder les accrocs avec bonté, soigner 
les malades en souriant, mettre de la grâce 
dans un ruban et de l'esprit dans une friture. 



Il est bien certain que là culture des beaux- 
arts a quelque chose de moralisant et que nos 
pensées et nos actes s'imprègnent à la longue 
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de ce qui frappe nos yeux. Maïs Texercice des 
arts et la contemplation de leurs produits sont 
un privilège réservé à quelques-uns. Il n'est 
pas donné à chacun de posséder, de com- 
prendre ou de créer de belles choses. Mais il 
est un genre de beauté humaine qui peut péné- 
trer partout : c'est la beauté qui nait dans les 
mains de nos femmes et de nos filles. Sans 
cette beauté qu'est la maison la plus ornée ? 
une habitation froide. Avec elle, le home le 
plus dénudé s'anime et s'éclaire. Parmi les 
forces capables d'ennoblir et de transformer 
les volontés, d'augmenter le bonheur, il n'en 
est peut-être aucune d'un emploi plus uni- 
versel. Elle sait se faire valoir au moyen des 
plus pauvres instruments, au milieu des pires 
difficultés. Lorsque la chambre est petite, le 
budget restreint, la table modeste, une femme 
qui a le don trouve moyen d'y faire régner 
de l'ordre, de la propreté, de la bienséance. 
Elle met du soin ^t de l'art dans tout ce 
qu'elle entreprend. Bien faire ce que l'on fait 
n'est pas à ses yeux le privilège des riches. 
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mais le droit de tous. C'est pour cela qu'elle 
en use et qu'elle sait donner à son intérieur 
une dignité et un agrément que n'atteignent 
pas les maisons fortunées, où tout est aban- 
donné aux mercenaires. 

La vie ainsi comprise ne tarde pas à se 
révéler riche en beautés inconnues, en attraits, 
en satisfactions intimes. Être soi-même, réa- 
liser dans son milieu naturel le genre de 
beauté qu'il comporte : voilà l'idéal. Gomme ^ 
la mission de la femme grandit en profon- 
deur et en signification, lorsqu'elle se résume 
ainsi à mettre de l'âme dans les choses et à 
donner à cette âme de bonté, comme symbole 
extérieur, ces procédés agréables et délicats 
auxquels le plus brutal des êtres est sensible ! 
Cela ne vaut-il pas mieux que d'envier ce 
qu'on n'a pas et d'appliquer son désir à Fimi- 
tation maladroite d'un ornement étranger? 
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L'ORGUEIL ET LA SIMPLICITÉ 
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L'orgueil et la simplieité 
dans les rapports sociaux. 



Il serait peut-être difficile de trouver un 
sujet mieux qualifié que l'orgueil pour prouver 
que les obstacles à une vie meilleure, plus 
apaisée et plus forte, sont plutôt en nous que 
dans les circonstances. La diversité, et sur- 
tout le contraste des situations sociales font 
surgir inévitablement toutes sortes de conflits. 
Mais combien les rapports entre membres 
d'une même société ne seraient-ils pas, malgré 
tout, simplifiés si nous mettions un autre 
esprit dans le cadre tracé des nécessités exté- 
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rieurcs! Persuadons-nous bien que ce ne sont 
pas avant tout les différences de classes, 
de fonctions, les formes si dissemblables 
de leurs destinées qui brouillent les hom- 
mes. Si tel était le cas on verrait une paix 
idyllique régner entre collègues, camarades, 
et toutes gens dUntéréts analogues et de sort 
pareil. Chacun sait très bien au contraire que 
les querelles les plus acharnées sont celles 
qui s'élèvent entre semblables et qu'il n'y a 
pire guerre que la guerre intestine. Mais ce 
qui empêche les hommes de s'entendre, c'est 
avant tout l'orgueil. L'orgueil fait de l'homme 
un hérisson qui ne peut toucher à autrui sans 
le blesser. Parlons d'abord de l'orgueil des 
grands. 

Ce qui me déplaît dans ce riche qui passe 
en carrosse, n'est ni son équipage, ni sa toi- 
lette, ni le nombre et la prestance de sa domes- 
ticité : c'est son mépris. Qu'il possède une 
grande fortune, cela ne me blesse que si j'ai le 
caractère mal fait; mais qu'il m'éclabousse, 
me passe sur le corps, fasse paraître dans 
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toute son attitude que je ne compte pour rien 
à ses yeux, parce que je ne suis pas riche 
comme lui, voilà ce qui m'indispose à bon droit. 
Il m'impose après tout une souffrance, et une 
souffrance inutile. Il m'humilie et m'insulte 
gratuitement. Ce n'est pas ce qu'il y a de vul- 
gaire, mais ce qu'il y a de plus noble en moi 
qui se soulève en face de cet orgueil blessant. 
Ne m'accusez pas d'envie, je n'en ressens 
aucune : c'est ma dignité d'homme qui est 
atteinte. Inutile de chercher bien loin pour 
illustrer ces impressions. Tout homme qui a 
vu la vie en a rapporté de nombreuses expé- 
riences qui justifieront nos dires à ses yeux. 
Dans certains milieux voués aux intérêts 
matériels, l'orgueil de la richesse domine à 
tel point que les hommes se cotent entre eux 
comme on cote des valeurs en bourse. L'estime 
est mesurée au contenu du coffre-fort. La 
bonne société se compose des grosses for- 
tunes, la société moyenne, des fortunes 
moyennes. Viennent ensuite les gens de peu 
et les gens de rien. On se traite en toute occa- 
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sion d*aprè8 ce principe-là. Et celui qui, rela- 
tivement riche, a fait éprouver son dédain à 
moins opulent que lui, est abreuvé à son tour 
du dédain de ses supérieurs en fortune. Ainsi 
la rage de se comparer sévit du sommet à la 
base. Un milieu pareil est comme préparé à 
souhait pour la culture des plus mauvais sen- 
timents : mais ce n'est pas la richesse, c'est 
Tesprit qu'on y met qu'il faut accuser. Cer-- 
tains riches n'ont pas cette conception gros- 
sière, surtout ceux qui, de père en fils, sont 
habitués à Taisance. Mais ils oublient qu'il y 
a une certaine délicatesse à ne pas trop faire 
parler les contrastes. A supposer qu'il n'y ait 
aucun mal à jouir d'un large superflu, est*il 
indispensable d'étaler ce superflu, d'en cho- 
quer surtout les yeux de ceux qui n'ont pas 
le nécessaire, d'afficher son luxe tout près de 
la pauvreté? Le bon goût et une sorte de 
pudeur empêcheront toujours un homme bien 
portant de parler de son appétit vigoureux, de 
son bon sommeil, de sa joie de vivre, auprès 
de quelqu'un qui s'en va de la consomption. 
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Beaucoup de gens riches manquent de tact 
quelquefois et par là même de pitié et de pru- 
dence? Ne sont-ils pas dès lors mal inspirés 
en se plaignant de Tei^vie, après avoir tout fait 
pour la provoquer? 

Mais ce dont on manque surtout c'est de 
discernement, lorsqu'on met son orgueil dans 
sa fortune ou qu'on se laisse aller inconsciem- 
ment fiux séductions du luxe. D'abord, c'est 
tomber dans une confusion puérile que de 
considérer la richesse comme une qualité 
personnelle. On ne saurait se méprendre d'une 
façon plus naïve sur la valeur réciproque de 
l'enveloppe et du contenu. Je no veux point 
m*app(Bsantir sur cette question : elle est trop 
pénible. Et pourtant peut-on s'empêcher de 
dire aux intéressés? — Prenez garde, ne con- 
fondez pas ce que vous possédez avec ce que 
vous êtes. Connaissez mieux les dessous des 
splendeurs du monde afin d'en percevoir avec 
force la misère morale et Tenfantillage. L'or- 
gueil nous dresse en vérité des pièges trop 
ridicules. Il faut se piéiier d'un compagnon 
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qui nous rend haïssables au prochain et qui 
nous fait perdre la clairvoyance. 

Celui qui se livre à l'orgueil des richesses 
oublie ensuite un autre point, le plus impor- 
tant de tous : c'est que posséder est une fonc- 
tion sociale. Sans doute, la propriété indivi- 
duelle est aussi légitime que Texistence même 
de l'individu et que sa liberté. Ces deux choses 
sont inséparables et c'est une utopie grosse 
de dangers que de s'attaquer à des bases si élé- 
mentaires de toute vie. Mais l'individu tient à 
la société par toutes ses fibres, et tout ce qu'il 
fait il doit le faire en vue de l'ensemble. Pos- 
séder, est donc moins un privilège dont il con- 
vient de se glorifier qu'une charge, dont il faut 
sentir la gravité. De même qu'il y a un appren- 
tissage souvent difficile à faire pour exercer 
toute fonction sociale, de même cette fonction 
qu'on appelle la richesse exige un apprentis- 
sage. C'est un art que de savoir posséder, un 
des moins faciles à apprendre. La plupart des 
gens, pauvres ou riches, s'imaginent que dans 
l'opulence on n'a plus qu'à se laisser vivre. 
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C'est pour cela qu'il y a si peu d'hommes qui 
savent être riches. Aux mains d'un trop grand 
nombre, la richesse est, selon une joviale et 
redoutable comparaison de Luther, comme 
une harpe aux pattes d'un âne. Ils n'ont 
aucune idée de la manière de s'en servir. 

Aussi lorsqu'on rencontre un homme 
riche et simple en même temps, c'est-à-dire 
qui considère sa richesse comme un moyen 
de remplir sa mission humaine, il faut le 
saluer respectueusement, car il est certaine- 
ment quelqu'un. Il a vaincu des obstacles, 
surmonté des épreuves, triomphé dans des 
tentations ou vulgaires ou subtiles. Il ne con- 
fond pas le contenu de son porte-monnaie avec 
celui de son cerveau ou de son cœur, et ce 
n'est pas en chiffres qu'il estime ses sembla- 
bles. Sa situation exceptionnelle, loin de l'éle- 
ver, l'humilie parce' qu'il sent bien tout ce 
qui lui manque pour être tout à fait à la 
hauteur de son devoir. Il est demeuré un 
homme, c'est tout dire; il est accueillant, 
secourable, et loin de faire de ses biens une 
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barrière qui le sépare du reste des hommes, 
il en fait un moyen de s'en rapprocher tou- 
jours davantage. Quoique le métier de riche 
ait été singulièrement gâté par tant d'hommes 
orgueilleux et égoïstes, celui-là parvient tou- 
jours à se faire apprécier par quiconque n'est 
pas insensible à la justice. Chacun en s*ap- 
prochant de lui et en le voyant vivre est 
obligé de faire un retour sur soi-même et de 
se demander : Que serais-je devenu dans une 
situation pareille? Aurais-je cette modestie, 
ce détachement, cette probité qui fait qu'on 
en agit avec son propre bien comme s'il appar- 
tenait aux autres ? Tant qu'il y aura un monde 
et une société humaine, tant qu'il y aura 
d^âpres conflits d'intérêt, tant que l'envie et 
l'égoïsme existeront sur la terre, rien ne sera 
plus respectable que la richesse pénétrée par 
l'esprit de simplicité. Elle fera plus que de se 
faire pardonner : elle se fera aimer. 



DANS LES RAPPORTS SOCIAUX. 235 



Plus malfaisant que l'orgueil inspiré par la 
richesse, est celui qu'inspire le pouvoir^ et par 
pouvoir j'entends ici toute puissance qu'un 
homme a sur un autre homme, qu'elle soit 
étendue ou bornée. Je ne vois aucun moyen 
d'éviter qu'il y ait dans le monde des hommes 
inégalement puissants. Tout organisme sup^ 
pose une hiérarchie des forces. Npus ne sor-^ 
tirons jamais de là. Mais je crains que, si le 
goût du pouvoir est très répandu, l'esprit du 
pouvoir ne soit presque introuvable. A force 
de le mal comprendre et d'en mésuser, ceux 
qui détiennent une parcelle quelconque de 
l'autorité en arrivent presque partout à la 
compromettre. 

Le pouvoir exerce sur celui qui le détient 
une influence très forte. Il faut qu'une tète 
soit bien ferme pour ne pas en être troublée. 
Cette sorte de démence qui s'emparait def 
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empereurs romains au temps de leur toute- 
puissance, est une maladie universelle dont 
les symptômes ont existé de tout temps. Dans 
chaque homme un tyran sommeille et n'attend 
pour se réveiller qu'une occasion propice. 
Or le tyran c'est le pire ennemi de l'autorité, 
parce qu'il nous en fournit la caricature into- 
lérable. De là une multitude de complications 
sociales, de froissements et de haines. Tout 
homme qui dit à ceux qui dépendent de lui : 
tu feras ceci parce que telle est ma volonté, 
ou mieux, parce que tel est mon bon plaisir, 
fait œuvre mauvaise. Il y a en chacun de 
nous quelque chose qui nous invite à résister 
au pouvoir personnel, et ce quelque chose est 
très respectable. Car au fond nous sommes 
égaux et il n'est personne qui ait le droit 
d'exiger de moi l'obéissance parce qu'il est 
lui et que je suis moi : dans ce cas, son com- 
mandement m'avilit et il n'est pas permis de 
se laisser avilir. 

Il faut avoir vécu dans les écoles, les ate- 
liers, à l'armée, dans l'administration, avoir 
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suivi de près les relations entre maîtres et <* 
domestiques, s'être arrêté un peu partout 
où la suprématie de l'homme s'exerce sur 
l'homme, pour se faire une idée du mal que 
font ceux qui pratiquent le pouvoir avec arro- 
gance. De toute âme libre, ils font une âme 
d'esclave, c'est-à-dire une âme de révolté. Et 
il semble que cet effet funeste, antisocial, 
se produise plus sûrement lorsque celui qui 
commande est plus rapproché par le sort de 
celui qui obéit. Le tyran le plus implacable 
est le tyran au petit pied. Un chef d'atelier 
ou un contremaître met plus de férocité dans 
ses procédés qu'un directeur d'usine ou un 
patron. Tel caporal est plus dur pour le 
soldat que le colonel. Dans certaines maisons 
où madame n'a pas beaucoup plus d'éducation 
que sa bonne, il y a entre l'une et l'autre les 
relations d'un forçat à un garde-chiourme. 
Malheur partout à qui tombe entre les mains 
d'un subalterne ivre de son autorité ! 

On oublie trop que le premier devoir de 
quiconque exerce le pouvoir c'est l'humilité. 



1 



238 LA VIE SIMPLE 

La superbe n'est pas Tautorité. Ce n'est pas 
nous qui sommes la loi. La loi est aunlessus 
de toutes les têtes. Nous l'interprétons seule- 
ment, mais pour la faire valoir aux yeux des 
autres il faut d'abord que nous lui soyons 
soumis nous-mêmes* Le commandement et 
l'obéissance dans la société humaine ne sont 
après tout que deux formes de la même vertu : 
la servitude volontaire. La plupart du temps 
on ne vous obéit pas parce que vous n'avez 
pas obéi d'abord. 

Le secret de l'ascendant moral appartient à 
ceux qui commandent avec simplicité. Us adou- 
cissent par l'esprit la dureté du fait. Leur 
pouvoir n'est ni dans le galon, ni dans le 
titre, ni dans les mesures disciplinaires. Ils 
ne se servent ni de la férule, ni des menaces 
et pourtant ils obtiennent tout : pourquoi? 
Parce que chacun sent qu'ils sont eux-mêmes 
prêts à tout. Ce qui confère à un homme le 
droit de demander à un autre homme le sacri- 
fice de son temps, de son argent, de ses pas- 
sions et même de sa vie, c'est que non seule- 
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ment il est lui-même résolu à tous ces sacri- 
fices, mîiis qu'il les a faits d'avance intérieu- 
rement. Dans Tordre que donne un homme 
animé de cet esprit il y a je ne sais quelle 
puissance qui se communique à celui qui doit 
obéir à l'aide et faire son devoir. 

Dans tous les domaines de l'activité humaine, 
il y a des chefs qui inspirent, soutiennent, 
électrisent leurs soldats : sous leur direction, 
une troupe fait des prodiges. On se sent 
capable avec eux de tous les efforts, prêta 
passer par le feu, selon l'eîcpression populaire, 
et c'est *avec enthousiasme qu'on y passerait. 



* 



Mais il n'y a pas que l'orgueil des grands^ 
il y a aussi l'orgueil des petits, cette morgue 
d'en bas qui est le digne pendant de celle 
d'en haut. La racine de ces deux orgueils est 
identique. L'homme qui dit : la loi c'est moi, 
n'est pas seulement cet être altier, impérieux, 
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qui provoque rinsurrection par sa seule atti- 
tude; c'est encore ce subalterne dont la mau- 
vaise tête ne veut admettre qu*il y ait quelque 
chose au-dessus d'elle. 

U y a positivement une quantité de gens que 
toute supériorité irrite. Pour eux, tout avis 
est une offense; toute critique, une imposture; 
tout ordre, un attentat à leur liberté. Ils ne 
sauraient souffrir de règle. Respecter quelque 
chose ou quelqu'un leur semble une aber- 
ration mentale. Ils nous disent à leur 
manière : hors nous il n'y a de place pour 
personne. 

De la famille des orgueilleux, sont aussi 
tous ceux, intraitables et susceptibles à l'excès 
qui, dans les conditions humbles, trouvent 
que leurs supérieurs ne leur font jamais assez 
d'honneur; que le meilleur et le plus humain 
ne parvient pas à contenter et qui remplissent 
leur devoir avec des airs de victimes. Au fond 
de ces esprits chagrins, il y a trop d'amour- 
propre mal placé. Ils ne savent pas tenir 
leur poste simplement et compliquent leur 
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vie et celle de autres par des exigences ridi- 
cules et d'injustes arrière-pensées. 

Quand on se donne la peine d'étudier les 
hommes de près, on est surpris de constater 
que l'orgueil ait tant de retraites parmi ceux 
qu'il est convenu d'appeler les humbles. Telle 
est la puissance de ce vice, qu'il parvient à 
former autour de ceux qui vivent dans les 
conditions les plus modestes, une épaisse 
muraille qui les isole de leur prochain. Ils 
sont là, retranchés, barricadés dans leurs 
ambitions et leurs dédains, aussi inabordables 
que les puissants de la terre derrière leurs 
préjugés aristocratiques. Obscur ou illustre, 
l'orgueil $e drape dans sa royauté sombre 
d'ennemi du genre humain. Il est le même 
dw6 la misère et dans les grandeurs, impuis- 
sant et solitaire, se méfiant de tous, compli- 
quant tout. Et jamais on ne pourra répéter 
aase:: que s'il y a ^ntre les classes diffé. 
rentes tant de haine et d'hostilité, c'est moins 
aux fatalités extérieures que nous le devons, 
qu'à la fatalité inlérieure. L'antagonisme des 
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intérêts et le contraste des situations creusent 
des fossés entre nous, personne ne peut le 
nier; mais Torgueil transforme ces fossés en 
abîmes, et au fond c'est lui seul qui crie 
d'une rive à l'autre : il n'y a rien de commun 
entre vous et nous. 



* 



Nous n'en avons pas fini avec l'orgueil, 
mais impossible de le peindre sous toutes ses 
formes. Je lui en veux surtout lorsqu'il se mêle 
au savoir et qu'il le stérilise. Nous devons le 
savoir, comme la richesse et la puissance, à 
nos semblables. C'est une force sociale qui 
doit servir, et elle ne le peut que si ceux qui 
savent, restent par le cœur près de ceux qui 
ne savent pas. Quand le savoir se transforme 
en instrument d'ambition, il se détruit lui- 
même. 

Que dire de l'orgueil des braves gens? car 
il existe, et il rend la vertu même haïssable. 
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Le juste qui se repent du mal que font les 
autres, demeure dans la solidarité et dans 
la vérité sociale. Au contraire, le juste qui 
méprise les autres pour leurs fautes et leurs 
travers, se retranche de Thumanité, et ses 
qualités, descendues au rang d'un vain orne- 
ment de sa vanité, deviennent semblables à 
ces i^ichesses que la bonté n'inspire pas, à 
cette autorité que ne tempère pas Tesprit 
d'obéissance. Autant que le riche orgueilleux 
et le maître arrogant, la vertu hautaine est 
détestable. Elle compose à l'homme des 
traits et une attitude où se révèle je ne sais 
quoi de provocateur. Son exemple nous éloigne 
au lieu de nous entraîner, et ceux qu'elle 
daigne honorer de ses bienfaits se sentent 
souffletés. 

Résumons-nous et concluons : 

C'est une erreur de penser que nus avan- 
tages quels qu'ils soient doivent être mis au 
service de notre vanité. Chacun d'eux cons- 
titue pour celui qui en jouit une obligation 
et non un motif de se glorifier. Les biens 
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matériels, le pouvoir, le savoir, les qualités 
du cœur et de Tesprit deyiennent autant de 
causes de discorde lorsqu'ils servent à nourrir 
l'orgueil. Us ne restent bienfaisiuits que s'ils 
sont pour ceux qui les possèdent des sujets 
de modestie. Soyons humbles si nous possé- 
dions beaucoup, parce que cela prouve que 
nous somm^ débiteurs : tout ce qu'un homme 
possède il le doit à quelqu'un, et sommes- 
nous sûrs de pouvoir payer nos dettes? 

Soyons humbles si nous sommes revêtus 
d'importantes fonctions et si nous tenons 
dans nos mains le sort des autres, car il est 
impossible qu'un homme clairvoyant ne se 
sente pas au-dessous de si graves devoirs. 

Soyons humbles si nous avons beaucoup 
de connaissances, car elles ne nous servent 
qu'à mieuK constater la grandeur de l'inconnu 
et à comparer le peu que nous avons décou- 
vert par nous-mème à la masse de ce que 
nous devons à la peine d'autrui. 

Enfin, soyons humbles surtout si nous 
sosunes vertueux, parce que nul ne doit 
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mieux sentir ses défauts que celui qui a la 
conscience exercée, et plus que personne il 
doit éprouver le besoin d'être indulgent pour 
autrui et de souffrir pour ceux qui font le mal. 



— Et que faites-vous des distinctions néces- 
saires? me dira-i-on peut-être. A force de 
simplicité n'allez-vous pas effacer ce sentiment 
des distances qu'il importe de maintenir pour 
le bon fonctionnement d'une société? 

— Je ne suis pas d'avis de supprimer les dis- 
tances et les distinctions. Mais je pense que ce 
qui distingue un homme ne se trouve ni dans 
le grade, ni dans la fonction, ni dans l'uniforme, 
ni dans la fortune, mais uniquement en lui- 
même. Plus qu'aucun autre temps, le nôtre a 
percé à jour la vanité des distinctions pure- 
ment extérieures. Pour être quelqu'un main- 
tenant, il ne suffit plus de porter un manteau 
d'empereur ou une couronne royale; à quoi 
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servirait-il de se prévaloir d'un galon, d'un 
blason ou d'un ruban? Certes, les signes exté- 
rieurs ne sont point condamnables, ils ont 
leur signification et leuî utilité, mais à con- 
dition de couvrir quelque chose et non pas le 
vide. Le jour où ils ne correspondent plus à 
rien, ils deviennent inutiles et dangereux. La 
seule façon véritable de se distinguer est de 
valoir mieux. Si vous voulez que les distinc- 
tions sociales si nécessaires, si respectables 
en elles-mêmes, soient effectivement respec- 
tées, il faut d'abord vous en rendre dignes. 
Autrement vous contribuez à les faire haïr et 
mépriser. C'est une chose malheureusement 
trop certaine que le respect est en baisse 
parmi nous et ce n'est certes pas faute de 
distinctions propres à marquer ce qui veut 
être respecté. La cause du mal est dans ce 
préjugé qu'une haute situation dispense celui 
qui l'occupe d'observer les devoirs courants 
de la vie. En nous élevant, nous croyons nous 
affranchir de la loi. Et ainsi nous oublions 
que l'esprit d'obéissance et de modestie doit 
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grandir avec la situation. Il en résulte que 
ceux qui réclament le plus de respect pour 
leur charge font aussi le moins d'efforts pour 
mériter ce respect. Voilà pourquoi le respect 
diminue. 

La seule distinction nécessaire est celle qui 
consiste à vouloir être meilleur. L'homme qui 
s'efforce d'être meilleur devient plus humble, 
plus abordable, plus familier même avec ceux 
qui lui doivent le respect. Mais comme il 
gagne à être connu de près, la hiérarchie n'y 
perd rien, et il récolte d'autant plus de respect 
qu'il a semé moins d'orgueil. 
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XIII 



L'éducation pour la simplicité. 



La vie simple étant surtout le produit d'une 
direction d'esprit, il est naturel que l'éducation 
doit avoir une grande influence dans ce 
domaine. 

On ne pratique guère que deux manières 
d'élever les enfants : 

La première consiste à élever ses enfants 
pour soi-même ; 

La deuxième consiste à les élever pour 
eux-mêmes. 

Dans le premier cas, l'enfant est considéré 
comme un complément des parents. Il fait 
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partie de leur avoir et occupe une place parmi 
les objets qu'ils possèdent. Tantôt cette place 
est la plus noble : quand les parents apprécient 
surtout la vie d'affections. Tantôt aussi, 
lorsque les intérêts matériels dominent, l'en- 
fant vient en second, en troisième, en dernier 
lieu. En aucun cas, il n'esf quelqu'un. Jeune, 
il gravite autour des parents, non seulement 
par l'obéissance, ce qui est légitimé, mais 
par la subordination de toutes ses initiatives 
et de tout son être. A mesure qu'il avance en 
âge, coite subordination s'accentue et devient 
de la confiscation en s'étendant aux idéefi, 
aux sentiments, à tout. Sa minorité se per- 
pétue. Au lieu d'évoluer lentement ver» l'in- 
dépendance, l'homme progresse dans l'escla- 
vage. Il est ce qu'on lui permet d'être, ce 
que le commerce, l'industrie de son père, ou 
encore ce que les croyances religieuses, les 
opinions politiques, les goûts esthétiques de 
son père, exigent qu'il soit. Il pensera, par- 
lera, agira, se mariera, ou augmentera sa 
amille, dans le sens et dans la limite de 
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Tabsolutisme paternel. Cet absolutisme fami- 
lial peut être pratiqué par des gens qui n'ont 
aucune volonté; il suffit qu'ils soient con- 
vaincus que le bon ordre exige que Tenfant 
soit la chose des parents. A défaut d'énergie 
ils s'empareront de lui par d'autres moyens, 
par les soupirs, les supplications, ou par de 
basses séductions. S'ils ne peuvent l'en- 
chaîner, ils l'englueront et le prendront au 
piège. Mais il vivra en eux, par eux, pour 
eux, ce qui est la seule chose admissible. 

Ce genre d'éducation n'est pas seulement 
pratiqué dans la famille mais aussi dans les 
grands organismes sociaux dont la fonction 
éducatrice principale consiste à mettre la 
main sur les nouveaux venus, afin de les 
enfermer de la façon la plus irrésistible dans 
les cadres existants. C'est la réduction, la tri- 
turation et l'absorption de l'individu dans 
un corps social, qu'il soit théocratique, com- 
muniste ou simplement bureaucratique et 
routinier. Vu du dehors, un pareil système 
semblerait être Téducation simple par excel- 
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lence. Ses procédés, en effet, sont absolu- 
ment simplistes. Et si Thommo n'était pas 
quelqu'un, s'il n'était qu'un exemplaire de 
la race ce serait là l'éducation parfaite. De 
même que tous les animaux sauvages et tous 
les poissons et insectes du même genre et de 
la même espèce ont la même raie au même 
endroit, de même nous serions, tous identi- 
ques, ayant mômes goûts, même langue, même 
croyance et mêmes tendances. Mais l'homme 
n'est pas qu'un exemplaire de la race et c'est 
pour cela que ce genre d'éducation est loin 
d'être simple par ses effets. Les hommes 
varient tellement entre eux qu'il faut inventer 
des moyens innombrables pour réduire, 
endormir, éteindre la pensée individuelle. Et 
l'on n'y parvient qu'en partie, ce qui dérange 
tout perpétuellement. A chaque instant, par 
une fissure, la force intérieure d'initiative se 
fait jour avec violence et produit des explo- 
sions, des commotions, des désordres graves. 
Et là où rien ne se produit, où force reste 
à l'autorité extérieure, le mal gît au fond. 
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Sous l'ordre apparent se cachent les révoltes 
sourdes, les tares contractées dans une exis- 
tence anormale, Tapathie, la mort. 

Le système est mauvais qui produit des 
fruits semblables et, quelque simple qu'il 
paraisse, au fond il engendre toutes les com- 
plications. 






L'autre système est l'extrême opposé. Il 
consiste à élever les enfants pour eux-mêmes. 
Les rôles sont renversés : les parents sont là 
pour l'enfant. A peine est-il né qu'il devient 
le centre. La tète blanche des aïeux et la tête 
robuste du père s'inclinent devant cette tête 
bouclée. Son bégaiement est leur loi; un signe 
de lui suffit. Qu'il crie un peu fort dans son 
berceau, la nuit, il n'y a pas de fatigue qui 
tienne, il faut mettre toute la maison debout. 
Le dernier venu n'est pas long à s'apercevoir 
qu'il a la toute-puissance, et il ne marche pas 
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encore qu'il a déjà le vertige du pouvoiF. En 
grandissant cela ne fait que croître et em- 
bellir. Parents, grands-parents, domestiques, 
professeurs, tout le monde est à ses ordres. Il 
accepte les hommages et même l'immolation 
de son prochain; il traite en sujet récalcitrant 
quiconque ne se range pas sur son passage. 
Il n'y a que lui. Il est l'unique, le parfait, 
l'infaillible. On s'aperçoit trop tard qu'on s'est 
donné un maître et quel maître ! oublieux des 
sacrifices, sans respect, sans pitié même. Il 
ne tient plus aucun compte de ceux à qui il 
doit tout et va par la vie sans loi ni frein. 

Cette éducation a sa forme sociale, elle 
aussi. Elle fleurit partout où le passé iie 
compte pas, où l'histoire commence avec les 
vivants, où il n'y a ni tradition, ni discipline, 
ni respect, où ceux qui savent le moins ont le 
verbe le plus haut, où tous ceux qui ont à 
représenter l'ordre public s'inquiètent du pre- 
mier venu dont la force consiste à crier fort 
et à ne respecter personne. Elle assure le 
règne des passions éphémères, le triomphe 
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de Tarbitraire inférieur. Je compare ces deux 
éducations dont Tune est Texaltation du mi- 
lieu, l'autre l'exaltation de Tindividu; Tune 
l'absolutisme de la tradition, l'autre la tyrannie 
des derniers venus, et je les trouve aussi 
funestes l'une que l'autre. Mais le plus funeste 
de tout c'est la combinaison des deux qui 
produit des êtres mi-partie automates, mi- 
partie despotes, oscillant sans cesse entre 
l'esprit moutonnier et l'esprit de révolte ou 
de domination. 

Il ne faut élever les enfants ni pour eux- 
mêmes, ni pour les parents : car l'homme 
n'est pas plus destiné à être un personnage 
qu'un échantillon. U faut les élever pour la 
yie.J-teur éducation a pour but de les aider 
à devenir des membres actifs de l'humanité, 
des puissances fraternelles, de libres servi- 
teurs de la cité. C'est compliquer la vie, la 
déformer, semer les germes de tous les désor- 
dres que de ' pratiquer une éducation qui 
s'inspire d'un autre principe. 

Quand on veut résumer d'un mot la des- 
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tinée de Tcnfant, c'est le mot avenir qui 
monte aux lèvres. L'enfant est V avenir. Ce 
mot dit tout : les peines passées, les efforts 
présents, les espérances. Or ce mot l'enfant 
est incapable d'en mesurer la portée au 
moment où l'éducation commence. Car à ce 
moment il est livré à la toute-puissance des 
impressions actuelles. Qui donc lui donnera 
les premiers éclaircissements et le mettra 
dans la voie qu'il doit suivre? Les parents, les 
éducateurs. Mais pour peu qu'ils réfléchissent, 
ils sentent que leur œuvre n'intéresse pas 
seulement eux et l'enfant, mais qu'ils exer- 
cent des pouvoirs et administrent des intérêts 
impersonnels* H faut que l'enfant leur appa- 
raisse constamment comme un futur citoyen. 
Sous l'influence de cette préoccupation ils 
auront deux soucis qui se compléteront l'un 
l'autre : le souci de la puissance initiale» 
individuelle, qui germe dans leur enfant et 
doit grandir, et la destination sociale de cette 
puissance. A aucun moment de leur action 
sur lui ils ne pourront oublier que ce petit 
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être confié à leurs soins doit devenir lui-même 
et fraternel. Ces deux conditions, loin de 
s'exclure, ne se rencontrent jamais que com- 
binées en une indissoluble union. Il est impos- 
sible d'être fraternel, d'aimer, de se donner, 
si Ton n'est pas maître de soi; et, récipro- 
quement, nul ne peut se posséder, se saisir 
lui-même dans ce qu'il a de distinct, sans 
être descendu à travers les accidents de sur- 
face de son existence, jusqu'aux sources 
profondes de l'être, où l'homme se sent lié à 
l'homme par ce qu'il a d'intime. 

Pour aider un enfant à devenir lui-même 
et fraternel, il faut le défendre contre l'action 
violente et pernicieuse des forces de désordre. 

Ces forces sont extérieures et intérieures. 
Chacun au dehors est menacé non seulement 
par les dangers matériels, mais par l'ingé- 
rence violente des volontés étrangères; au 
dedans, par le sentiment exagéré de son moi 
et par toutes les fantaisies que ce sentiment 
engendre. Le danger extérieur est très grand 
qui peut naître de l'influence abusive des édu- 
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cateurs. Le droit du plus fort s'introduit dans 
Féducation avec une facilité extrême. Pour 
faire une éducation, il faut avoir renoncé à 
ce droit, c'est-à-dire fait abnégation du sen- 
timent inférieur de notre personne qui nous 
transforme en ennemis d'autrui, même de 
nos enfants. Notre autorité n'est bonne que si 
elle s'inspire d'une autre, supérieure à nous- 
mêmes. Dans ce cas non seulement elle est 
salutaire, mais aussi indispensable, et devient 
la meilleure garantie , à son tour contre le 
plus grand péril intérieur qui menace un être : 
celui de s'exagérer sa propre importance. 
Au commencement de la vie, la vivacité des 
impressions personnelles est si grande qu'il 
faut, pour rétablir l'équilibre, la soumettre à 
l'influence pacifiante d'une volonté calme et 
supérieure. Le propre de la fonction éduca- 
trice est de représenter cette volonté auprès 
de l'enfant, d'une façon aussi continue, aussi 
désintéressée que possible. Les éducateurs 
représentent alors tout ce qu'il y a de res- 
pectable dans le monde. Ils donnent à l'être 
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qui entre dans la vie l'impression de quelque 
chose qui le précède, le dépasse, l'enveloppe; 
mais ils ne l'écrasent pas; au contraire leur 
volonté et toutes les influences qu'ils lui 
transmettent, deviennent des éléments nutri- 
tifs de sa propre énergie. Pratiquer ainsi 
l'influence, c'est cultiver l'obéissance féconde, 
celle d'où naissent les caractères libres. L'au- 
torité purement personnelle des parents, des 
maîtres, des institutions est à l'enfant ce que 
sont à une jeune plante les broussailles touf- 
fues sous lesquelles elle s'étiole et meurt. 
L'autorité impersonnelle, celle qui appartient 
à l'homme qui s'est soumis d'abord aux réa- 
lités vénérables devant lesquelles il veut plier 
la fantaisie individuelle d'un enfant, res- 
semble à l'atmosphère pure et lumineuse. 
Elle est certes active et nous influence à sa 
façon, mais elle nourrit et affermit notre vie 
propre. Sans cette autorité, point d'éduca- 
tion. Surveiller, diriger, résister, telle est la 
fonction de l'éducateur : il doit apparaître à 
l'enfant non comme une barrière de fantaisie 
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qu'à la rigueur on sauterait pourvu que le 
bond soit proportionné à la hauteur de Tob- 
stacle ; mais comme une muraille transparente 
à travers laquelle s'aperçoivent des réalités 
immuables, des lois, des bornes, des vérités 
contre lesquelles il n'y a aucune action pos- 
sible. Ainsi naît le respect qui est en chacun 
la faculté de concevoir ce qui est plus grand 
que lui-même, le respect qui nous grandit et 
nous affranchit en nous rendant modestes. 
Voilà la loi de l'éducation pour la simplicité. 
Elle peut se résumer en ces mots : former des 
hommes libres et respectueux, des hommes 
qui soient eux-mêmes et fraternels. 



Déduisons de ce principe quelques appli- 
cations pratiques. 

Par cela même que l'enfant est l'avenir, il 
faut le lier au passé par la piété. Nous lui 
devons de revêtir la tradition, des formes les 
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plus pratiques et les plus susceptibles de créer 
une forte impression. De là la place excep- 
tignnelle que doivent tenir dans une éducation 
et dans une maison, les anciens, le culte du 
souvenir, et par extension, Fhistoire du foyer 
domestique. C'est surtout envers nos enfants 
que nous remplissons un devoir, lorsque nous 
assignons en toute chose la place d'honneur 
aux grands-parents. Rien ne parle avec autant 
de force à un enfant et ne développe davan- 
tage en lui les sentiments de modestie, que 
s'il voit son père et sa mère observer, en toute 
occasion, vis-à-vis d'un vieux grand-père, 
quelquefois infirme, une attitude de respect. 
Il y a là une leçon de choses perpétuelle à 
laquelle on ne résiste pas. Pour qu'elle ait sa 
force entière, il est nécessaire que, dans une 
maison, un accord tacite règne entre toutes 
les personnes adultes. Aux yeux de l'enfant 
elles sont toutes solidaires, tenues de se res- 
pecter, de s'entendre, sous peine de compro- 
mettre l'autorité éducatrice. Et, au nombre de 
ces personnes, il faut comprendre les dômes- 
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tiques. Un domestique est une grande pei^ 
sonne et c*est le mâme sentiment de respect 
qui se trouve blessé Iorsqu*un enfant manque 
d'égards pour un serviteur ou lorsqu'il en 
manque pour son père ou son grand-père. 
Aussitôt qu'il adresse une parole impolie ou 
arrogante à une personne plus âgée, il sort 
du chemin qu'un enfant ne doit point quitter, 
et pour peu que les parents négligent de 
l'avertir, ils s'apercevront bientôt à sa con- 
duite envers eux-mêmes que l'ennemi est 
entré dans son cœur. 

On se trompe si l'on croit que l'enfant est 
naturellement éloigné du respect, et en ap- 
puyant cette opinion sur les exemples si nom- 
breux d'irrévérence que nous présente le jeune 
âge. Au fond le respect est un besoin pour 
l'enfant. Son être moral s'en nourrit. L'enfant 
aspire confusément à respecter et à admirer 
quelque chose. Mais lorsqu'on ne tire point 
partie de cette aspiration, elle se perd et se 
corrompt. Par notre manque de cohésion et 
de déférence mutuelle, nous, les grands, nous 
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discréditons tous les jours aux yeux de Tenfant 
notre propre cause et celle de toutes les 'choses 
respectables. Nous lui inoculons le mauvais 
esprit dont les effets se tournent ensuite contre 
nous. 

Cette triste vérité n'apparaît nulle part avec 
plus de force que dans les rapports entre maî- 
tres et serviteurs tels que nous les avons créés. 
Nos fautes sociales, notre manque de sim- 
plicité et de bonté retombent sur la tète de nos 
enfants. Il y a certainement peu de bourgeois 
qui comprennent qu'il vaut mieux perdre plu- 
sieurs milliers de francs que de faire perdre à 
ses enfants le respect pour les domestiques, 
qui représentent dans nos maisons la caté- 
gorie des humbles. Rien n'est plus vrai pour- 
tant. Maintenez tant que vous voudrez les 
conventions et les distances, cette sorte de 
délimitation des frontières sociales qui permet 
à chacun de rester à sa place et d'observer la 
hiérarchie. C'est une bonne chose, j'en suis 
persuadé, mais à condition de ne jamais oubliei 
que ceux qui nous servent sont des hommea 
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au même titre que nous. Vous imposez à vos 
domestiques des formules de langage et des 
attitudes, signes extérieurs du respect qu'ils 
vous doivent. Enseignez-vous aussi à vos 
enfants et employez-vous personnellement , 
des procédés qui font comprendre à vos ser- 
viteurs, que vous respectez leur dignité indi- 
viduelle comme vous désirez qu'ils vous res- 
pectent? Vous avez là chez vous à toute heure 
un excellent terrain d'étude pour vous entraî- 
ner à la pratique du respect mutuel qui est 
une des conditions essentielles de la santé 
sociale. Je crains qu'on en profite trop peu. 
Vous exigez bien le respect , mais vous 
ne le pratiquez point. Aussi vous n'obtenez 
le plus souvent que de rh3rpocrisie et vous 
avez pour résultat supplémentaire, très inat- 
tendu : d'avoir cultivé l'orgueil dans vos 
enfants. Ces deux facteurs combinés amas- 
sent de grosses difficultés pour cet avenir que 
vous devez sauvegarder. J'ai donc raison 
de dire que vous avez fait une perte sensible 
le jour où vous avez, par vos habitudes 
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et vos pratiques, amené la diminution du 
respect. 

Pourquoi ne le dirais-je pas? H me semble 
que la plupart d'entre nous travaillent à cette 
diminution. Partout et dans presque toutes les 
classes sociales, je remarque qu'on entretient 
un assez mauvais esprit dans l'enfance, un 
esprit de mépris réciproque. Ici, on méprise 
quiconque a des mains calleuses et des habits 
de travail ; là, on méprise quiconque ne porte 
pas le bourgeron. Les enfants élevés dans cet 
esprit-là feront un jour de tristes concitoyens. 
Tout cela manque absolument de cette simpli- 
cité qui fait que des hommes de bonne volonté 
aux divers degrés d'une société peuvent colla- 
borer ensemble, sans être gênés par les dis- 
tances accessoires qui les séparent. 

Si l'esprit de caste fait perdre le respect, 
l'esprit de parti, quel qu'il soit, le fait perdre 
tout autant. Dans certains milieux on élève 
les enfants de telle sorte qu'ils ne vénèrent 
qu'une seule patrie, la leur, une seule poli- 
tique, celle de leurs parents et maîtres, une 



268 LA VIE SIMPLE 

seule religion, celle qu'on leur inculque. S'ima- 
gine-t-on vraiment former ainsi des êtres res- 
pectueux de la patrie, de la religion, de la loi? 
Est-il de bon aloi, le respect qui ne s'étend 
qu'à ce qui nous touche ou nous appartient? 
Singulier aveuglement des cliques et des co- 
teries qui s'arrogent avec tant d'ingénue com- 
plaisance le titre d'écoles de respect et qui» 
hormis elles, ne respectent rien. Au fond elles 
disent : la patrie, la religion, la loi c'est 
nous! Un pareil enseignement engendre le 
fanatisme. Or si le fanatisme n'est.pas l'unique 
ferment antisocial, il est certes l'un des pires 
et des plus énergiques. 



Si la simplicité du cœur est une condition 
essentielle du respect, la simplicité de vie en 
est la meilleure école. Quelle que soit votre 
condition de fortune, évitez tout ce qui peu* 
faire croire à vos enfants qu'ils sont plus que 
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les autres. Lors même que votre situation vous 
permettrait de les habiller richement, songez 
au dommage que vous pouvez leur causer en 
excitant leur vanité. Préservez-les du malheur 
de jamais croire qu'il suffise d'être vêtu avec 
recherche pour posséder la distinction, et sur- 
tout n'augmentez pas de gaîté de cœur, par 
leur costume et leurs habitudes, les distances 
qui les séparent déjà de leurs semblables. 
Habillez-les simplement. Que si, au contraire, 
îl vous fallait faire des efforts d'économie pour 
offrir à vos enfants le plaisir d'être vêtus avec 
élégance, je vous engagerais à réserver pour 
une meilleure cause votre esprit de sacrifice. 
Vous risqueriez de le voir mal récompensé. 
Vous semez yotre argent, alors qu'il vaudrait 
mieux l'épargner pour des besoins sérieux; 
vous vous préparez pour plus tard une moisson 
d'ingratitude. Combien il est dangereux d'habi- 
tuer vos fils et vos filles à un genre de vie qui 
dépasse vos moyens et les leurs ! D'abord cela 
fait très mal à la bourse ; en second lieu, cela 
développe l'esprit du mépris au sein même de 
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la famille. Si vous habillez vos enfants comme 
de petits seigneurs et leur donnez à croire 
qu'ils vous sont supérieurs, quoi d'étonnant 
qu'ils finissent par vous dédaigner ! Vous aurez 
nourri à votre table des déclassés. Or ce genre 
de produit coûte fort cher et ne vaut rien» 

Il y a aussi une certaine façon d'instruire 
les enfants qui a pour résultat le plus clair 
de les amener à mépriser leurs parents, leur 
milieu, les mœurs et les labeurs au milieu 
desquels ib ont grandi. Une telle instruction 
est une calamité. Elle n'est bonne qu'à pro- 
duire une légion de mécontents qui se séparent 
par le cœur de leur souche, de leur origine, 
de leurs affinités, de tout ce qui, en somme, 
fait l'étoffe première d'un homme. Une fois 
détachés de l'arbre robuste qui les a produits, 
le vent de leur ambition égarée les promène 
par la terre comme des feuilles mortes qui 
vont s'amasser en certains endroits, fermenter 
et pourrir les unes sur les autres. 

La nature ne procède pas par sauts et par 
bonds, mais par évolution lente et sûre. Imî- 



L ÉDUGATUm POUR LA SIMPLiaTÉ 271 

tons-la dans notre façon de préparer une car- 
rière à nos enfants. Ne confondons pas le 
progrès et l'avancement avec ces exercices 
violents qu'on appelle des sauts périlleux. 
N'élevons pas nos enfants de telle sorte qu'ils 
en viennent à mépriser les travaux, les aspira- 
tions et l'esprit de simplicité de la maison 
paternelle : ne les exposons pas à la tentation 
mauvaise d'avoir honte de notre pauvreté, 
s'ils parviennent jamais eux-mêmes à la for- 
tune. Une société est bien malade le jour où 
les fils de paysans commencent à se dégoûter 
des champs, où les fils des matelots désertent' 
la mer, où les filles d'ouvriers dans l'espoir 
d'être prises pour des héritières, préfèrent mar-; 
cher seules dans la rue qu'au bras de leurs 
braves parents. Une société est saine, au con- 
traire, lorsque chacun de ses membres s'ap- 
plique à faire à peu près ce que firent ses 
parents, mais mieux, et visant à s'élever, se 
contente d'abord des fonctions plus modestes 
en leê remplissant avec conscience ^ 
1. Ce serait ici le lieu de parler du travail eo général. 
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L'éducation doit former des hommes libres. 
Si vous voulez élever vos enfants pour la 
liberté, élevez-les simplement et ne craignez 
pas surtout de nuire ainsi à leur bonheur. Bien 
au contraire. Plus un enfant a de joujoux 
luxueux, de fêtes et de plaisirs recherchés, 
moins il s'amuse. Il y a là une indication sûre. 
Soyons sobres dans nos moyens de réjouir et 
de divertir la jeunesse et surtout ne créons 
pas à la légère des besoins factices. Nourri- 
ture, vêtement, logement, distractions, que 
tout cela soit aussi naturel et aussi peu com- 
pliqué que possible. Pour rendre aux enfants 
la vie agréable, certains parents leur donnent 
des habitudes de gourmandise et de paresse, 
leur font éprouver des excitations incompa- 
tibles avec leur âge, multiplient les invitations 

de son influence tonifiante sur Téducation. Mais j'ai parlé 
de ce sujet dans mes ouvrages : Justice, Jeunesse^ Vail' 
lance \ je me borne & y renvoyer le lecteur. 
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et les spectacles. Tristes présents que tout 
cela. Au lieu d'un homme libre vous élever 
un esclave. Trop habitué au luxe, il s'en 
fatiguera, et pourtant lorsque pour Tune ou 
Tautre raison ses aises lui manqueront, il sera 
malheureux et vous avec lui : et, ce qui est 
pire, vous serez peut-^étre tous ensemble dis-^ 
posés dans les grandes occasions de la vie 
à sacrifier la dignité humaine, la vérité, le 
devoir, par pure lâcheté. 

Elevons donc nos enfants simplement, je 
dirais presque durement; entrainons^les aux 
exercices fortifiants, aux privations même. 
Qu'ils soient de ceux qui soient mieux pré^ 
parés à coucher sur la dure, à supporter des 
fatigues, qu'à savourer les plaisirs de la table 
et le confort d'un lit. Ainsi nous en ferons 
des hommes indépendants et solides sur les- 
quels on puisse compter, qui ne se vendront 
pas pour un peu de bien-être et qui néan- 
moins, plus que personne, auront la faculté 
d'être heureux. 

Une vie trop facile amène une sorte de las- 

LA ▼» 8IMPLS. 18 
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situde dans Ténergie vitale. On devient un 
blasé, un désillusionné, un jeune vieux, ina- 
musable. Combien d'enfants et de jeunes gens 
sont aujourd'hui dans ce cas. Sur eux se sont 
posées , comme de tristes moisissures , les 
traces de nos décrépitudes, de notre scepti- 
cisme, de nos vices, et des mauvaises habi- 
tudes qu'ils ont contractées en notre compa- 
gnie. Que de retours sur nous-mêmes ces 
jeunesses fanées nous font faire! Que d'aver- 
tissements gravés sur ces fronts! 

Ces ombres nous disent par le contraste 
même que le bonheur consiste à être un vrai 
vivant, actif, prime-sautier, vierge du joug des 
passions, des besoins factices, des excitations 
maladives, ayant gardé dans • son corps la 
faculté de jouir de la lumière du jour, de Tair 
qu'on respire; et dans son cœur, la capacité 
d'aimer et d'éprouver avec puissance tout ce 
qui est généreux, simple et beau. 
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La vie factice engendre la pensée factice 
et la parole mal assurée. Des habitudes 
saines, des impressions fortes, le contact ordi- 
naire avec la réalité amènent naturellement 
la parole franche. Le mensonge est un vice 
d'esclave, le refuge des lâches et des mous. 
Quiconque est libre et ferme est aussi franc 
du collier. Encourageons chez nos enfants 
l'heureuse hardiesse de tout dire sans mâcher 
leurs paroles! Que fait-on d'ordinaire? On 
refoule, on nivelle les caractères, en vue de 
l'uniformité qui pour le grand troupeau est 
synonyme du bon ton. Penser avec son esprit, 
sentir avec son cœur, exprimer le vrai moi, 
quelle inconvenance, quelle rusticité! — Oh! 
l'atroce éducation que celle qui consiste à 
perpétuellement étouffer en chacun de nous la 
seule chose qui lui donne sa raison d'être. De 
combien de meurtres d'âmes nous nous ren- 
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dons coupables ! Les unes sont assommées à 
coups de crosse, les autres doucement étouffées 
entre deux édredons ! Tout conspire contre les 
caractères indépendants. Petit, on désire 
nous voir comme des images ou des poupées ; 
grands, on nous aime à condition que nous 
soyons comme tout le monde, des automates : 
quand on en a vu un, on les connaît tous. 
C'est pour cela que le manque d'originalité et 
d'initiative nous a gagnés et que la platitude 
et la monotonie sont les marques distinctives 
de notre vie. La vérité nous affranchira : 
apprenons à nos enfants à être eux-mêmes, 
à donner leur son, sans fêlure ni sourdine. 
Faisons-leur de la loyauté un besoin, et dans 
leurs plus graves manquements, pourvu qu'ils 
les avouent, comptons-leur comme un mérite 
d'avoir été méchants à visage découvert. 



A la franchise associons la naïveté dans 
notre sollicitude d'éducateurs. Ayons pour 
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cette compagne de Tenfance, un peu sauvage, 
mais si gracieuse et si bienfaisante, tous les 
égards possibles. Ne Teffarouchons pas. 
Quand elle s'est enfuie d'un endroit, il est si 
rare qu'elle revienne jamais. La naïveté n'est 
pas seulement la sœur de la vérité, la gar- 
dienne des qualités propres de chacun, elle 
est encore une grande puissance éducatrice et 
révélatrice. Je vois autour de nous trop de 
gens soi-disant positifs, qui sont armés de 
lunettes terrifiantes et de grands ciseaux pour 
dénicher les choses naïves et leur rogner les 
ailes. Us extirpent la naïveté de la vie, de la 
pensée, de l'éducation et la poursuivent même 
jusqu'aux régions du rêve. Sous prétexte de 
faire de leurs enfants des hommes, ils les 
empêchent d'être des enfants, comme si, avant 
les fruits mûrs de l'automne, il ne fallait pas les 
fleurs, les parfums, les chants, la féerie du 
printemps. 

Je demande grâce pour tout ce qui est naïf 
et simple, non seulement pour ces gentillesses 
innocentes qui voltigent autour des têtes 
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boudées, mais aussi pour la légende, la naïve 
chanson, les récits du monde des merveilles 
et du mystère. Le sens du merveilleux est 
dans Tenfant la première forme de ce sens de 
Tinfini sans lequel un homme est comme un 
oiseau privé d'ailes. Ne sevrons pas l'enfance 
du merveilleux, afin de lui garder la faculté 
de s'élever au-dessus du terre à terre et d'ap- 
précier plus tard ces pieux et touchants sym- 
boles des âges disparus, où la vérité humaine a 
trouvé des expressions que notre aride logique 
ne remplacera jamais. 



XIV 



CONCLUSION 



XIV 



Condusiont 



Je pense avoir suffisamment indiqué Tes- 
prit et les manifestations de la vie simple 
oour faire entrevoir qu'il y a là tout un 
monde oublié de force et de beauté. Ceux-là 
pourraient en faire la conquête qui auraient 
Ténergie suffisante pour se détacher des inu- 
tilités funestes dont notre existence est embar- 
rassée. Ils ne tarderaient pas à s'apercevoir 
que, en renonçant à quelques satisfactions de 
surface, à quelques ambitions puériles, on 
augmente sa faculté d'être heureux et son 
pouvoir pour la justice. 
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Ces résultats portent autant sur la vie 
privée que sur la vie publique. Il est incontes- 
table que, en luttant contre la tendance fiévreuse 
de briller, en cessant de faire de la satisfac- 
tion de nos désirs le but de notre activité, en 
revenant aux goûts modestes, à la vie vraie, 
nous travaillerions à consolider la famille. 
Un autre esprit soufflerait dans nos maisons, 
créant des mœurs nouvelles et un milieu plus 
favorable à Téducation de Fenfance. Peu à 
peu nos jeunes gens et nos jeunes filles se 
sentiraient dirigés vers un idéal plus élevé 
et en même temps plus réalisable. Cette trans- 
formation intérieure exercerait à la longue 
son influence sur l'esprit public. De même 
que la solidité d'un mur dépend du grain des 
pierres et du degré de consistance du ciment 
qui les agglutine, de même l'énergie de la vie 
publique dépend de la valeur individuelle des 
citoyens et de leur puissance de cohésion. Le 
grand desideratum de notre époque est la 
culture de l'élément social qui est l'individu 
humain. Tout dans Torganisation actuelle de 
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la société nous ramène à cet élément. En le 
négligeant nous sommes exposés à perdre le 
bénéfice du progrès et même à faire tourner 
contre nous les efforts les plus persévérants. 
Au sein d'un outillage sans cesse perfectionné^ 
s'il advient que l'ouvrier diminue de valeur, 
à quoi servent les engins dont il dispose? A 
empirer par leurs qualités même les fautes de 
celui qui les manie sans discernement ou sans 
conscience. Les rouages de la grande machine 
moderne sont infiniment délicats. La malveil- 
lance, l'impéritie, ou la corruption, peuvent y 
produire des troubles autrement redoutables 
que dans l'organisme plus ou moins rudimen- 
taire de la société d'autrefois. Il nous faut 
donc veiller à la qualité de l'individu appelé, 
dans une mesure quelconque, à contribuer au 
fonctionnement de cette machine. Que cet 
individu soit à la fois solide et liant, qu'il^ 
s'inspire de la loi centrale de vie : être soi- 
même et fraternel. Tout en nous et hors de 
nous se simplifie et s'unifie sous l'influence 
de cette loi, qui est la même pour tous et à 
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laquelle chacun doit ramener ses actions ; car 
nos intérêts essentiels ne sont point contraires, 
ils sont identiques. En cultivai^t l'esprit de 
simplicité nous arriverions donc à donner à la 
vie publique une plus forte cohésion. 

Les phénomènes de décomposition et de dé- 
labrement que nous y remarquons se ramènent 
tous à la même cause : manque de solidité 
et manque de cohésion. On ne dira jamais 
assez combien le triomphe des petits intérêts 
de caste, de coterie, de clocher, Fàpre recher- 
che du bien-être personnel, sont contraires au 
bien social, et, par une conséquence fatale, 
détruisent le bonheur de Tindividu. Une société 
dans laquelle chacun n'est préoccupé que de 
son bien-être individuel est le désordre orga- 
nisé. Il ne sort pas d'autre enseignement des 
conflits irréductibles de nos égoïsmes intran- 
sigeants. « 

Nous ressemblons trop à ces gens qui ne se 
réclament de leur famille que pour lui demaU'^ 
der des avantages, mais non pour lui faire 
honneur. A tous les degrés de l'échelle sociale. 
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nous pratiquons la revendication • Nous 
nous prétendons tous créanciers, personne ne 
se reconnaît débiteur. Nos rapports avec nos 
concitoyens consistent à les inviter, sur un 
ton aimable ou arrogant, à s'acquitter envers 
nous de leurs dettes. On n'arrive à rien de 
bon avec cet esprit-là. Car au fond c'est l'esprit 
du privilège, cet éternel ennemi de la loi com- 
mune, cet obstacle sans cesse renaissant à une 
entente fraternelle. 






Dans une conférence qu'il faisait en 1882, 
M. Renan disait qu'une nation est « une 
famille spirituelle », et il ajoutait : « L'essence 
d'une nation est que tous les individus aient 
beaucoup de choses en commun et aussi que 
tous aient oublié bien des choses ». Il importe 
de savoir ce qu'il faut oublier et ce dont il faut 
se souvenir, non seulement dans le passé mais 
dans la vie de tous les jours. Ce qui nous divise 
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encombre nos mémoires, ce qui nous unit s'en 
efface. Chacun, au point le plus lumineux de 
son souvenir, garde le sentiment vif, aigu, de 
sa qualité accessoire, qui est d*ètre un person- 
nage, cultivateur, industriel, lettré, fonction- 
naire, prolétaire, bourgeois, ou encore un 
sectaire politique ou religieux; mais sa qua- 
lité essentielle, qui est d^ètre un enfant du 
pays et un homme, se trouve reléguée dans 
Fombre. C'est à peine s'il en garde une notion 
théorique. Il en résulte que ce qui nous occupe 
et nous dicte nos actions est précisément ce 
qui nous sépare des autres, et il ne reste pres- 
que pas de place pour cet esprit d'union qui 
est comme Tâme d'un peuple. 

Il en résulte encore que nous entretenons 
de préférence les mauvais souvenirs dans 
l'esprit de nos semblables. Des hommes 
animés de l'esprit particulariste , exclusif , 
hautain, se froissent journellement les uns les 
autres . Us ne peuvent se rencontrer sans 
réveiller le sentiment de leurs divisions et de 
leurs rivalités. Lentement il s'amasse ainsi 
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dans leur souvenir une provision de mau- 
vaise volonté réciproque, de méfiance, de ran- 
cune. Tout cela, c'est le mauvais esprit avec 
ses conséquences. 

Il faut l'extirper de notre milieu. Souviens- 
toi, oublie ! c'est ce qu'il faudrait nous dire tous 
les matins, dans toutes nos relations et toutes 
nos fonctions. Souviens-toi del'essentiel, oublie 
l'accessoire! Gomme on remplirait mieux ses 
devoirs de citoyen, si le plus humble et le plus 
élevé se nourrissaient de cet esprit! Gomme 
on cultiverait les bons souvenirs dans l'esprit 
de son prochain en y semant des actions 
aimables; en lui épargnant les procédés dont 
il est obligé de dire malgré lui, la haine au 
cœur : « cela, je ne l'oublierai jamais! » 

L'esprit de simplicité est un bien grand 
magicien. Il corrige les aspérités, il construit 
des ponts par-dessus les crevasses et les 
abîmes, il rapproche les mains et les cœurs. 
Les formes qu'il revêt dans le monde sont en 
nombre infini. Mais jamais il ne nous parait 
plus admirable que lorsqu'il se fait jour à tra- 
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vers les barrières fatales des situations, des 
intérêts, des préjugés, triomphant des pires 
obstacles, permettant à ceux que tout semble 
séparer, de s'entendre, de s*estimer, de s'aimer* 
Voilà le vrai ciment social, et c'est avec ce 
ciment-là que se bâtit un peuple. 
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